刘继荣

    我愿他的每个好品质，都没有打上紧张与戒备的烙印，没有衍生出惊恐与绝望，

    而是从温柔青翠中习得，从泥土的护佑与晨露的呼吸中习得。

    1

    你要是有一个儿子，像杨柳青年画上那样圆嘟嘟，虽没有红肚兜与冲天辫，但你肯定觉得看一眼也心甜意洽，万事顺足。但最近娃娃却出了点状况，年画里的娃娃永远肥瘦适中，可我的儿子却在不停长胖。这么一丁点儿的人儿，对食物爱憎分明：淀粉、糖、油、肉是心头好，蔬菜是三世仇人，见面就横眉竖目“哇哇”叫，你要怎么办？

    开头我演，像影视剧本里最好的父亲：幽默、智慧、豁达。我亲自示范，食草动物般大口咀嚼蔬菜，诉说有一年在国外做勘探工作，终年吃不到新鲜绿菜，手心脱皮手背皴裂，甚至讲到开发新大陆的勇士们，因为没有蔬菜可吃而殒命的悲惨故事。

    娃娃热泪盈眶，用胖手抓起菜叶糊到我脸上，可怜这个年龄的他还不大会组织语言，说了些词序混乱只有熟悉的人才能听懂的话，翻译出来是这样的：“爸爸，以后所有青菜都是你的，巧克力都是我的，你是青菜先生，我是巧克力国王。”我勉为其难地鼓掌，粗纤维卡在嗓子眼，眼泪欲出。

    见我狼狈，来串门的邻居奶奶哂笑道：“看你婆婆妈妈讲这些，不如虎起脸呵斥一顿。老辈子传下来的规矩，小孩子可以给颗好心，但不能给好脸。”我摇头。小时候，老爸一瞪眼我的腿就抽筋，老妈一皱眉我立刻想低头认错，虽然并不知错在何处。他们一声号令，我无不遵从。亲戚们说我爸妈有福气，夸我乖巧懂事。但没有人知道我内心的惶恐。那时候，总觉得冬天太冷是我的错 ......