张雁

    2006年，我出版了一本名为《蜗牛不放弃》的书，记述了包括我的长子乐渔在内的7个孤独症孩子及其家庭的生活故事。那时候，孩子们当中年纪最大的石头和秋实都还是中学生，最小的孩子康康和乐渔还没上小学。身为一名孤独症孩子的母亲，我既为他们的努力成长感动，也为他们的未来忧虑。

    光阴如水，12年过去了，书里的孩子们都成年了。在今年4月2日“世界孤独症日”到来之际，我陆续回访了当年故事里的孩子和他们的家庭，看看他们走过的路，感受这些孤独症孩子的成长与困惑。

    他们用成长证明生命的价值

    3月的某一天，早晨。

    如果我们有一个卫星，从空中俯瞰这个生氣勃勃的世界，我们可以看到这样一幅画面：

    在大大小小的城市里，人们从家门、宿舍中涌出，男人和女人，大人和孩子，奔向他们的单位和学校，蚂蚁一样的人们汇成巨大的人流，像是城市的血液一样涌动着，充满了街道、地铁、公共汽车……

    在人群里，走着几个不起眼的年轻人，他们就是当年《蜗牛不放弃》中记述的孤独症孩子：

    香港，浸礼会大学宿舍。患有高功能自闭症的石头今年26岁，他安静地坐在学校图书馆里查阅资料，目前，他在攻读博士学位。

    北京，地铁。18岁的康康要乘坐地铁去安华职业学校上学；欢欢也在等地铁去上学，他现在是北京某大学计算机系的学生。

    北京，慧灵机构。杨弢10多年来一直是慧灵机构托养的学员。每周末和节假日回家，其他的时间在机构里度过。每天和伙伴们一同起床、洗漱，然后来到工作场所在老师的指导和陪伴下学习、娱乐，晚上再回“宿舍”休息。最近，他离开了机构，和妈妈田惠平周游世界，享受独特的“二人世界”。

    南京，锁金小区。32岁的张戈起得很早。10年前，她从特殊学校毕业，开始在社区图书馆做馆员助理。10年来，她的作息时间几乎一成不变：早起打扫房间，吃早饭，去小区的社区服务中心上班；中午回家吃中饭；下午再去上班；5点左右下班，回家吃晚饭，散步、织围巾、画画、休息。在她熟悉的环境里，她生活得和那些与父母同住的年轻人大同小异。

    成都，某居民小区。每天早上6点，“钢琴王子”秋实就起床了。29岁的他是全家起得最早的人。秋实很忙：周一上午，他在当地一家孤独症康复机构里当教师助理，给孩子们弹琴，教他们唱歌；周一下午和周三，他分别在两家合唱团做伴奏；周五，他在另外一家孤独症康复机构做教师助理；周日，他在教会服务。另外，他还负责管理妈妈单位的退休工人活动室……

    绍兴 ......