田祥玉

    一部以“喜憨儿”(心智障碍者统称，包括自闭症、唐氏综合征、智力障碍和脑瘫等)为主角的纪录片，近段时间一直在网上热播。视频里，十几个喜憨儿撑起了一家洗车行的工作。给车冲水的年轻人笑得前俯后仰、擦轮胎的那个家伙为何转着圈儿、扭着屁股呢？负责打泡沫的那个小伙子，竟然一边打泡沫一边大声数数……

    这群看起来有点儿特殊的小伙子，为何在这里工作？“喜憨儿洗车中心”是什么来头？为什么在这里工作的年轻人都眉飞色舞、高高兴兴？带着诸多疑问，笔者在2018年7月，采访了洗车行的负责人曹军……当人生走到是否要为了老大再生一个老二的十字路口

    现年43岁的曹军，看起来和这个年纪的中年男人没什么区别。但走近他你会觉得，他有着很多中年人少有的乐观与平和，而对于幸福和快乐的感知力，他也比很多人都强烈得多。

    “幸福其实来得特别容易和简单。”这是曹军最喜欢对人说的一句话。

    不过，熟悉曹军的人知道，他其实也曾跨过万水千山……

    曹军是山东人，20年前大学毕业后来到深圳打拼。在创办“喜憨儿洗车行”之前，他在一家投行工作，事业也算做得风生水起。一切在儿子曹州溥7个月大时发生了改变。那是2004年，曹军夫妇带着儿子参加同学聚会时，在深圳儿童医院当副院长的同学对他说：“州溥的眼神不对，集中注意力的时间也短，你们带他去儿童医院做个系统检查。”

    这一检查不要紧，州溥被诊断为轻度智力障碍。“我和妻子感觉天都要塌了，很绝望、很崩溃，不知道如何面对。”曹军说，之后就是一次次检查，但每次结果都一样。从不相信到不得不接受，儿子就是轻度智力障碍患者。按政策，曹军和妻子可以再要一个孩子，他们也一度挣扎过。“有了第二个孩子，我们势必会从老大身上分心。而且，将来老二可能还要养活哥哥。再生一个孩子，对两个孩子都不公平!”最后，曹军夫妇决定：把全部精力和爱都给儿子，全身心帮他康复。

    一开始，曹军特别相信专家的建议，积极地带着儿子参加各种康复训练，想着越早干预，孩子就越可能恢复正常。儿子刚查出毛病时，曹军的妻子就辞了职，全身心地陪伴儿子，带他参加康复训练。转眼儿子两岁，没学会走路，语言表达、注意力和学习能力等各方面都明显比同龄孩子差。现实很残酷，州溥的进步微乎其微，他变成正常孩子的可能性很低。

    有过太多无法入睡、夫妻俩抱头痛哭的长夜 ......