迟屿

    通信工具的变迁体现了一个国家的发展进步，也承载了几代人的青春和情感。

    “从前慢，车马很慢，书信很远……”木心先生的《从前慢》渐渐无法被现代人理解。车、马、书信这些代表着通信与联络的方式，已经古老到浪漫再到背景依稀。时代通信样板间里不断更换着主角：电报、电话、BP机、大哥大、手机、QQ、智能手机、微信。它们是我们的通信工具，也是每个活在当下人的记忆博物馆，是我们的时光机。

    别了，电报时代

    20世纪50年代到70年代是书信的主场，高昂的邮资、慢悠悠的投递节奏令它成为少数人表情达意的奢侈行为。若是十万火急的事情，人们会选择“拍电报。”可电报虽快，费用却不少。一个字三四角钱，一封电文下来，一个普通职工半个月的工资就没了。所以，只有红白喜事、亲友互访时，才会动用这一奢侈的联络方式。也因此，送报员那一嗓子“某某某，有你的电报”，不知令多少人心惊胆战。

    电文的昂贵使其不能如书信般肆意抒情，必须字斟句酌。刘烟生的父亲是彼时山东一个村落里唯一上过私塾的人，也成了十里八乡发电文时求助的对象。刘老也因此积累了不少发电文的诚心诀窍：若生男孩，用一个“甥”字，若生女孩，则用一个“妙”字。一次，刘老不在家，邻居赵大伯想去大连探望儿子一家。刘烟生受父亲影响，耳濡目染，写下“父已去”三字。不想，赵大伯的儿子收到电文后，一路号哭到家，而此时，赵大伯已经到了他大连的家中。这样的误会，在那个年代里并不少见。

    电报见证了中国人最重大的人生悲欢 ......