三秋树

    截至2018年底，我国有近千万老人罹患阿尔茨海默病。调查显示，我国65岁及以上人群阿尔茨海默病患病率为5.56%。

    没有特效药，没有专业护理机构，家庭护理是患上严重认知障碍的老年患者的主要看护方式。庞大的病患数字背后，是千万个家庭的不能承受之重。每一个人、每一个家庭的故事都是一本太过沉重的书。

    被病情拖垮的亲情

    今年82岁的赵国刚老人患阿尔茨海默病5年了。老伴去世多年，这些年，他一直由小女儿赵莉和保姆照顾。赵国刚还有大儿子和二女儿，他们在父亲刚刚病倒时也表现得很积极，求医问药，嘘寒问暖。

    然而，阿尔茨海默病有一个漫长而煎熬的病程，存活时间通常为9年左右。随着赵国刚病情加重，先是白天不起、晚上整宿不睡，后是大小便难以自理，再后来不认得3个孩子。本来三兄妹是轮流照看父亲的，可这期间大儿子当了姥爷，需要跟老伴一起照顾外孙女，先行撤退。接着，二女儿几次陪伴，吃不好睡不好，血压、血糖都变得异常之后，也借病退出了。3个人的重担，就这样落在了赵莉一个人身上。

    赵莉不是没想过把父亲送到养老院，可是父亲患有糖尿病，伴随严重的皮肤病，没有一家养老院肯收留，她只好请住家保姆。此后，她以平均两个月的速度更换着保姆，她们都因为过于辛苦而告退，哪怕涨工资，也留不住人。

    赵国刚刚患病时，赵莉还没有退休。随着父亲病情的加重，她不得不提前办理了内退。这一退，哥哥姐姐更是能不出现就不出现，他们宁肯出钱，也不愿意再背上父亲这个沉重的包袱，并且理所应当地认为，就应该由退休且离异单身的赵莉照顾父亲。

    照顾父亲5年，常年得不到休息，赵莉患上了严重的失眠症和眩晕症。她曾经向哥哥姐姐求助，哪怕他们一周来替她一个晚上，让她睡一个好觉也行。可是，哥哥推姐姐，姐姐推哥哥，好不容易来替班一天，各种抱怨与慌乱，导致赵国刚脾气更加暴躁。3个人的父亲就这样“砸”在了赵莉的手里。最难的时候，她就把自己关在房间里大哭一顿，然后继续去面对那个已经不认得她是谁的父亲。

    熟识她的人都问她：凭什么？就凭父女一场，她做不到在父亲有用时围绕在他的膝下，而在父亲老迈病重时就弃之不管。心里不平衡的时候，她就劝自己：就当我是独生子女 ......