郑虹

    我是两个孩子的母亲，儿子五岁半，女儿两岁半。整天在“妈”声一片的家里生活，母亲这个角色在我家存在感太强了，根本用不着“母亲节”来提醒。如果问我的“母亲节”愿望是什么？我希望是没有人喊我“妈妈”……

    婴儿般的睡眠是个大笑话

    所有当了妈妈的女人，一定都和我有一样的经历，那就是即便偶尔一个人偷闲出去放个风，也会被别家孩子的一声“妈妈!”喊得胆战心惊。每个孩子还小的母亲，也一定都有一种特异功能，那就是在一堆杂乱的噪声中，精准地捕捉到自己孩子的哭声、喊声，甚至磕着碰着的异常声音。

    与其说每位妈妈都天赋异禀，还不如说这是来自娃儿落地后，妈妈们夜以继日、永不止息的训练成就的本领。从用尽全力把娃娃生出来的那天开始，我们就再也无法卸下担子休息片刻。

    5年前儿子出生，那之后整一年，我不分昼夜，几小时喂一次奶、换一次尿布、哭了要抱着转圈圈。早上我蓬头垢面、腰酸奶疼，迷迷糊糊地抱着他，不停地问：“吃饱了吗？”晚上我精疲力尽，迷迷糊糊地搂着他，不停地问：“睡着了吗？”

    当妈妈之前，我一直都觉得“一把屎一把尿把你拉扯大”太粗俗冷漠 ......