周文平

    讓有希望治愈的孩子不再恐惧治疗过程中的痛苦，让临终的孩子平静有尊严地离开，让丧子家庭生死两相安，这就是周翾医生的愿望。

    “轻轻摸摸肚子啊，乖乖!”

    “阿姨就听一下，别怕!”

    2022年9月9日晚8点，周翾照例来到位于北京市京通快线边上的“雏菊之家”。她拿起听诊器，先在手心焐热，然后轻轻放在患儿的肚子上。身为医生，她在这里却故意不穿白大褂，希望孩子和父母不要有住院的感觉。这些孩子所患疾病都已到了晚期，在安静地等待死亡。

    在中国，每年被确诊白血病和恶性肿瘤的孩子有六七万人。这些孩子长期承受疾病的折磨，痛苦不堪。而他们的父母更是心力交瘁，在恐惧和焦虑中面对孩子不确定的未来。一幕幕悲剧几乎每天都在周翾面前上演，猛烈地撕扯着她的心，也促使她对生命产生更多思考。

    身为医生，也有很多无能为力的时候

    1995年，周翾从首都医科大学儿科学系毕业，成为北京儿童医院的一名医生，在内科轮岗5年。

    2000年，周翾被定岗在儿童血液科。最初，她有点儿担心自己能否承受心理压力，因为轮岗时曾去过儿童血液科。本该朝气蓬勃、天真可爱的孩子一个个面黄肌瘦、毫无生气地躺在病床上，她只扫了一眼便不敢再看，实在太揪心了。

    开始，周翾目睹孩子病逝会伤心得失声痛哭，感到愧疚和自责—是不是因为自己没能把孩子治好？作为一名医生，这些情绪无处诉说，只能自己慢慢消化。直到大部分孩子在她的治疗下病情好转，无助和自责才不再经常涌上心头。从当医生那天起，周翾就特别关注人的感受，生命固然重要，但孩子和父母在治疗过程中所承受的痛苦和压力也应该得到关注。

    一天，周翾推开血液病房的大门，一群家长一下子挤到她面前。最前面的是一位年轻爸爸，他鼓足勇气问道：“医生，有床吗？”说完这几个字后再也没有声音了。周翾抬头一看，发现他已经泪流满面。她心里酸酸的，眼泪也差点儿流下来。这位爸爸的样子在她脑海里始终挥之不去。她常常扪心自问：“我该怎样帮助这些痛苦的人？”

    对周翾冲击最大的是一个患有淋巴瘤的10岁小女孩 ......