田祥玉

    13年前，22岁的葛宇航在一次火灾救援中英勇牺牲。从此以后，他的父母每年都会带着亲手制作的黄桃罐头，去他生前所在的消防部队慰问。岁岁年年，步履不停。他们说：“我们失去了一个儿子，却有了更多孩子。”

    2023年3月一个普通的周末早晨，安徽省宿州市砀山县葛集镇一个农家院落里，高艳一家正忙得热火朝天。大女儿和大女婿从屋里往外搬箱子，两个外孙女从箱子里拿出一瓶瓶罐头，然后递给姥姥高艳。高艳用气泡纸将罐头紧紧裹住后再放进快递箱，她的丈夫葛令森负责封箱。一大家子欢声笑语，配合默契。不一会儿，院子里就摆满了几十个打包好的纸箱。

    “孩子，罐头大概两三天后就到了。给你寄了，也给你的小家和妈妈家寄啦!”高艳给远在银川某消防部队的杨永升发去语音。“我刚出警回来!又能吃到老妈的罐头，太幸福了。谢谢妈!也替我妈妈谢谢妈!”手机里很快传来杨永升高昂的声音。

    小外孙女被杨永升的话逗得哈哈大笑，说姥姥跟别的妈妈“抢”儿子。“我可没抢哦，这位舅舅是你舅舅最好的战友，他当兵18年了，你舅舅也走了13年了……”微风轻拂，高艷的思绪骤然回到了13年前。

    不听话的孩子去了部队这个大熔炉

    2010年4月7日下午2点，葛令森接到山东省聊城市莘县消防中队(现山东省聊城市消防救援支队莘县武阳路消防救援站)指导员的电话，说他们的儿子葛宇航受伤了。高艳预感到不好，马上让堂弟开车带他们去儿子的部队。出发不久，部队再次打来电话，让他们直接去30多公里外的山东省菏泽市单县消防队，那里有人开车送他们去。

    没想到夫妻俩这一去，竟是和儿子永别。

    4月7日上午8点多钟，阳谷县某公司预处理车间发生火灾，葛宇航作为一号水枪手冲在最前面。高温烘烤致使车间发生垮塌 ......