俞佳铖

    “第一代留守儿童”已为人父母，他们选择把孩子带在身边打工或干脆回鄉创业，如此奔波艰辛，只为让孩子有一个跟自己不一样的童年。

    “妈妈说带我去广州，我开心地进屋收拾行李，不敢浪费时间，只带了两件外套和小熊玩具，可等我出来，爸爸妈妈就不见了…… ”2023年春节过后，12岁的果果开学第一篇作文，让丁兰难受了好几天。她暗下决心，一定要在儿童节前租个大点儿的房子把女儿接过来，哪怕吃糠咽菜，一家三口也不要再分开。

    与其说是接回果果，不如说是接回“年少的自己”。36岁的丁兰曾经是一名留守儿童，儿时亲情缺失的遗憾已无法弥补，只能想方设法不让自己的孩子成为“留二代”。

    带娃打工，倔强母亲的无奈

    20 世纪 80 年代初期，大规模的城乡人口迁移成为中国最重要的社会特征之一。由于城乡收入差距显著且农村存在大量剩余劳动力，约有2.9亿农民从农村赶往城市务工。随着城乡流动，农民工的子女通常被留在农村，也因此出现了第一代留守儿童。

    30多年后，第一代留守儿童已经长大，很多人像父辈一样选择进城务工。曾经的留守儿童为人父母后有着与上一辈相同的生存方式，却有了不同的想法，他们已尝过留守之苦，开始思考该不该让自己的孩子也成为留守儿童？

    孙之美的回答是：“我不愿让孩子再经历了。”孙之美的老家在江西省上饶市铅山县，2015年女儿蓓蓓出生后便一直生活在她义乌公司的宿舍里，蓓蓓成了一名跟着父母打工迁徙到城市的“流动儿童”。虽然带着孩子打工很辛苦，但孙之美觉得值。因为对她来说，留守的童年是一段抹不掉的灰色记忆。

    儿时，孙之美的父母在浙江省温州市一家皮革厂打工，她被养在爷爷奶奶家。爷爷奶奶身体不好，去镇里看病的时候就会把孙之美送到舅舅家。生活在别人家的孩子，总是懂事得让人心疼。舅舅爱喝酒，醉了就打人，孙之美小小年纪就学会了看人脸色，说话做事小心翼翼，生怕没来由地挨一顿拳打脚踢。

    “妈妈，我不想待在舅舅家……”爸爸妈妈过年回来，孙之美抓住机会赶紧央求，但爸爸忙着算账，妈妈安排开支，谁都没在意女儿的苦恼：“你不想住舅舅家，那就回奶奶家。”“可是……”孙之美没再说下去，怕惹大人厌烦。她很想知道温州在哪里，皮革厂是做什么的，还一度把零花钱埋在屋后的老树下，想着攒够了就坐火车去温州找爸爸妈妈。

    长大后，孙之美也无奈重复着外出打工的命运，和丈夫王建在义乌做日用品电商 ......