其实，男人与女人之间，所有剪不断、理还乱的纠缠，无外乎在于人已走远，但心却不曾放下，还留恋那残火里渐冷的温暖，企盼也许会死灰复燃。

    一直以为，我们的婚姻是无疾而终

    1998年到2006年，我和毕天厮守了8年。恰如我们常常互相调侃的那样，抗战都胜利了，咱们也该曲终人散了。没有散的理由，但彼此都丧失了在一起的念头，就像两个失去引力的磁铁靠在一起——有点儿硬、有点儿凉。

    朋友说，要个孩子吧，用一种血肉亲情代替爱情寡淡之后的疏远。我们相视而笑，年仅32岁的我们已经分居至少一年以上了，偶尔因生理需要匆匆一聚，就像是急三火四去完成一项必须而为的任务。草草了事之后，没有缠绵，只有现实的相互埋怨：“为什么不戴安全套？”“你没吃避孕药啊……”

    每天早晨我们一起下楼时，总会遇到从早市买菜回来的大妈，健谈的老人总是夸赞我们俩：“哟，夫妻俩今天穿得像新郎新娘一样。”我们打量一下彼此，努力在大脑的“搜索引擎”里，寻找对方的昨日着装，可惜并未存储。“小两口真是般配啊，天天一起走。”般配吗？彼此再望上一眼，我们的嘴角都渐生一份不屑。天下的恩爱，不在别人的嘴里，而是在每一个人的心里。

    晚上，我们各想各的饭辙，都有一种一人吃饱全家不饿的轻松。偶尔晚上饿了，煮一袋方便面，俩人分而食之，倒也觉得是一件其乐融融的事儿。

    这样的日子有点儿像合租关系，有点儿疏离，也有点儿亲近，不像两只过于亲近的刺猬，会有尖锐的痛或疏远的怨。

    广明给我送来第一束玫瑰时，毕天提出了离婚。他说：“你都32岁了，难得有人追你，我就不做你的绊脚石了。”我回答：“我跟他什么都没有，他不是我们分开的原因。”毕天点点头，说：“我相信你。”

    结婚8年，如果说我和毕天之间到底发生了什么化学反应的话，我觉得最大的变化就是我们都深深地信任着对方，毕天常说：“冬冬，在你面前，我觉得自己是一个特中肯的人。”我总是回敬他：“那是因为你觉得根本没必要为我装帅扮酷。”

    2006年6月16日，我和毕天友好地离了婚。他搬到了单位的单身宿舍，东西送过去之后，我们一起吃了晚饭。很烧包地点了一桌子菜，但好像那天我们的胃口都不大好。吃完后，毕天结了账，又给我打了包，然后送我回家。我说：“毕天，你要是早点儿对我这么好 ......