羊牵着流浪的父亲归家
一
4年前,我家遭遇到我有生以来最大的一次变故:平素特别顾家、任劳任怨的爸爸突然在一天夜里不辞而别——离家出走了!原因竟是我和孪生哥哥一起考上了重点高中,他怕供不起我们。
我家的确清贫。爸妈是同一家企业的老合同工,捉襟见肘的经济状况,让我们哪怕再有10年都没希望从单位的两间破筒子楼里搬出去。后来厂子倒闭了,连破筒子楼也被当做不动产被单位变卖了。因为没处安身,爸妈只好托亲戚在市区边缘找了个弃置多年的工厂的一个小车间栖身。这以后,妈妈为南方一个小老板加工服装,每月能挣得微薄的收入,爸爸则好长时间找不到合适的事做,厂里几位工友要他一起蹬人力三轮,爸爸把头垂得很低始终没有表态。他不怕吃苦,就怕孩子们没面子。
爸爸是一个少言寡语又特别敏感的人,生活的压力使他罕见笑容,整天都是愁云满面的样子,我为此私下里为他起了个绰号:老阴天。第一次听我这样叫的时候,爸爸“噗哧”一声笑了。也只有我这个“宝贝女儿”敢和爸爸没大没小的。
, 百拇医药
我和孪生哥哥是在爸爸忧郁的眼神中长大的,比一般孩子懂事早。15岁那年2月,我到一个农村同学家去玩,她家那一大群山羊令我十分羡慕,据说一只成年羊可以卖到三四百元钱,差不多够我半个学期的学杂费。同学的爸爸得知我也想养羊,家里又拿不出钱来买,就把一只老山羊刚生下两个多星期的“小老六”送我。同学的爸爸说:“它体质最差,母羊的奶水刚够那几个羊宝宝吃,我也没精力照顾它,你把它带回家吧,运气好的话或许能活,养不活就当积累经验了,到时候我再给你一只,你只给本钱就行了。”
对捡来的这个“便宜”,全家人自然不会轻易放弃,爸爸妈妈也认为偌大的厂区空地也应该搞点儿家庭养殖,要不然多浪费。只是他们同样不对这只比拖鞋大不了多少的病弱小羊羔抱什么希望。或许是越弱小的生命越有一种渴望生存的意志吧,这只小羊在我们一家人的精心照顾之下,竟然熬过了最危险的满月期。
我家不远处就是田野,一有空我就和哥哥去给小羊割最鲜嫩的野草。小羊渐渐变得结实起来,胖乎乎的,毛白得像雪,我一回家,它就跟着我跑来跑去的。我为它起了个非常好听的名字:雪雪。小羊也在努力地成长,仿佛知道主人家的烦恼忧愁。
, 百拇医药
二
然而,就在得知我和哥哥双双被全省有名的市一中录取的时候,爸爸脸上的笑纹还没有完全展开,就突然阴了下来,一整天都没怎么说话。晚上,爸爸抚摸着我的头心事重重地说:“暖暖呀,你要是比你哥小个五六岁多好,到时候我就可以和你哥一起供你上最好的大学。”妈妈就嗔怪他:“这是大好事啊,多少人都羡慕着哪,学费不够可以挪借。”“可还有以后呢,还要上大学,他俩的成绩那么好,一准都能考上啊……”爸爸的叹息声异常粗重,像扛着一座大山。
这年8月初的一天早晨,我和哥哥被妈妈的哭喊声惊醒。“天天,暖暖,你们快起来,你们的爸爸离家出走了,他不要我们娘儿几个了……”
妈妈拿着爸爸的“绝笔”,浑身颤抖。爸爸在信上说:“永远地离开这个家,我已经想了很久很久了。我没能耐维持这个家,也没脸面面对妻子儿女……”在信中他要妈妈找个能使我们过上好日子的男人,还一再请求不要找他,找也没用,只能白费钞票和时间。
, http://www.100md.com
可我们怎能忍受这突然没有了父亲的日子啊!我家几乎动用了所有的亲戚朋友寻找父亲,范围由小到大,先是本省各个市县,后到祖籍河北冀县。近一个月过去,爸爸音讯全无。舅舅建议印些“寻人启事”四处张贴,大家都觉得不妥。爸爸是个很爱面子的人,如果点名道姓地四处张扬,很可能把他“逼”到更危险的路上。
40岁不到的妈妈,几乎在一夜之间有了白发,性情也发生了可怕的变化,每天只知道拼命地干活。开学的日子,我和哥哥这对学业上最风光的兄妹,是惟一没有家长陪送的学生。
开学后第一个周六的大清早,早起的哥哥在院子里捡到一个纸包,纸包皮上写着妈妈的名字,打开一看,里面有300多元钱。我们立即想到这一定是爸爸,他还惦记着这个家。这天中午,我们得到一个令人激动的消息,我爸的工友在临市的大街上看到过蹬人力三轮车的爸爸,但没等走近他就躲起来了。
妈妈便又发动一大帮亲友到那个城市去找,结果又是白忙一场。
, 百拇医药
我不知道自己是怎样熬过高一的。书要读,爸爸也要寻找,一心总是两用。这个学年的暑假寒假,我和哥哥都奔波在寻找爸爸的路上,尝尽酸苦,心力交瘁。一天,我突发奇想,写一份特殊的《寻人启事》让爸爸回来。《寻人启事》是这样写的:
寻‘老阴天’爸爸
爸爸见字如面。我妈妈因你外出未归着急得病倒了,急需你的照顾,儿女们对你更是万分牵挂,请你务必尽快回家。
哥哥说这样很好,既隐去了爸爸的姓名,又能让爸爸知道谁在找他。
我和哥哥约上自己最要好的同学,分头把《寻人启事》贴到那个城市的许多地方。一个月后没见消息,我再次修改《寻人启事》,增加了“女儿病重,现已无法上学”等内容,再次张贴。然而,三个月后,我们仍然没见爸爸露面。
我为此伤心得暗暗落泪:平时我有个头疼脑热爸爸都会急得不得了,如今女儿“病重”他居然可以无动于衷!看来他是铁了心摆脱我们了。
, 百拇医药
三
无尽的焦虑与忧愁中,我和哥哥高中毕业了,高考成绩估分也相当高。在等待发榜的日子里,我和哥哥决定再多印一些《寻人启事》,争取覆盖更多的地方。
妈妈为我们的大学学费彻底愁白了头,以前借人家那么多钱还没还,现在又到哪里去借呢?
最后的办法只有一个:卖羊。
雪雪真厉害,在14个月的时间里共生了两胎9个羊宝宝,全部成活,并且都是通体雪白,由它率领着满院子走动,真是好看极了。这几天,正好有个羊贩子想买我家的羊,但要求全部买走,说他就是稀罕这一色的白,将来宰杀后皮子也好出售,如果同意,三天后就来牵羊。
那天,雪雪好像也预感到了什么,我在屋里时,它就安静而忧郁地守在门口或窗户下面,时刻等我出来;我在院子里忙活的时候,它就一直跟在我身后。我疼惜地看了它一眼,它就更专注地看着我的眼睛,似乎想从里面寻找今天主人如此反常的答案。有几次,它看看我,又看看院子里它的那些羊宝宝,好像在说:“别把我卖给别人吧,我挺能干,能给咱们家造福啊……”我喉咙里像塞进了满满的棉花,眼泪一下子就涌了出来。
, http://www.100md.com
10只羊共卖了2400元钱。那些羊被赶出院子的时候,我竟然看到了雪雪眼中的泪水——是的,是眼泪,那时我才知道羊也会流泪。我的心像被突然掏空了,空得发慌、发痛。
第二天黎明前最黑暗的时候,我听到一阵接一阵的撞门声,焦急而坚决。我叫醒哥哥一起去开门,竟是雪雪带着9个儿女回来了。雪雪两眼含泪,脖子上套着半截绳子,已被伤口流出的鲜血浸透了。显然,雪雪是拼命挣断绳子逃回家的。
我哭了,扮演家中男人角色的哥哥,把头扭向一边,瘦弱的肩膀不停地抽动。天亮了,我们让妈妈等候买主带走这些逃回的羊,我们则去市里打印寻找爸爸的启事。在打印“寻爸启事”时我突然想把雪雪的这些事情给爸爸“唠唠”,哥哥说:“好,爸爸一定会看到的。”
“寻爸启事”贴出去了,日子也开始在等待、失望、再等待、再失望中循环。
从那个城市回来的第四天傍晚,我刚刚关好大门,突然看到一双手伸进宽大的门缝,哆哆嗦嗦地用钥匙开那把从里面锁上的、古董样的大铁锁。
, 百拇医药
门很快敞开了,只见一个须发很长很乱的人骑着人力三轮车驶进了院子。啊,是爸爸!我跑着扑向爸爸,并回头朝屋里高喊:“妈、哥,我爸回来了,爸回来了啊……”
爸爸朝我扬扬手里的钥匙,说:“我一直都没把它扔掉……”
“冤家啊,你到底还是没忘记这个家啊!”妈妈浑身一软,倒在爸爸怀里。
爸爸看上去苍老了10多岁,他说:“你们贴的那些启事爸爸都看到了,爸爸也下定了决心,这一辈子都守着这个家,永远和自己的亲人在一起。爸爸好歹不能不如一只羊啊……”
一个固执到异常“坚韧”的人,或许连死都无所畏惧,或许连血缘亲情都可以抛弃,但要相信,他永远都会有一个最脆弱的地方等你轻轻触及,就像电源的开关,轻轻一按,霎时就会满屋光明。
雪雪,是你帮助我们触动了爸爸心中沉睡的柔情,给了我们一个贫穷但完整的家。
责编/王 昕, 百拇医药(阿 青)
4年前,我家遭遇到我有生以来最大的一次变故:平素特别顾家、任劳任怨的爸爸突然在一天夜里不辞而别——离家出走了!原因竟是我和孪生哥哥一起考上了重点高中,他怕供不起我们。
我家的确清贫。爸妈是同一家企业的老合同工,捉襟见肘的经济状况,让我们哪怕再有10年都没希望从单位的两间破筒子楼里搬出去。后来厂子倒闭了,连破筒子楼也被当做不动产被单位变卖了。因为没处安身,爸妈只好托亲戚在市区边缘找了个弃置多年的工厂的一个小车间栖身。这以后,妈妈为南方一个小老板加工服装,每月能挣得微薄的收入,爸爸则好长时间找不到合适的事做,厂里几位工友要他一起蹬人力三轮,爸爸把头垂得很低始终没有表态。他不怕吃苦,就怕孩子们没面子。
爸爸是一个少言寡语又特别敏感的人,生活的压力使他罕见笑容,整天都是愁云满面的样子,我为此私下里为他起了个绰号:老阴天。第一次听我这样叫的时候,爸爸“噗哧”一声笑了。也只有我这个“宝贝女儿”敢和爸爸没大没小的。
, 百拇医药
我和孪生哥哥是在爸爸忧郁的眼神中长大的,比一般孩子懂事早。15岁那年2月,我到一个农村同学家去玩,她家那一大群山羊令我十分羡慕,据说一只成年羊可以卖到三四百元钱,差不多够我半个学期的学杂费。同学的爸爸得知我也想养羊,家里又拿不出钱来买,就把一只老山羊刚生下两个多星期的“小老六”送我。同学的爸爸说:“它体质最差,母羊的奶水刚够那几个羊宝宝吃,我也没精力照顾它,你把它带回家吧,运气好的话或许能活,养不活就当积累经验了,到时候我再给你一只,你只给本钱就行了。”
对捡来的这个“便宜”,全家人自然不会轻易放弃,爸爸妈妈也认为偌大的厂区空地也应该搞点儿家庭养殖,要不然多浪费。只是他们同样不对这只比拖鞋大不了多少的病弱小羊羔抱什么希望。或许是越弱小的生命越有一种渴望生存的意志吧,这只小羊在我们一家人的精心照顾之下,竟然熬过了最危险的满月期。
我家不远处就是田野,一有空我就和哥哥去给小羊割最鲜嫩的野草。小羊渐渐变得结实起来,胖乎乎的,毛白得像雪,我一回家,它就跟着我跑来跑去的。我为它起了个非常好听的名字:雪雪。小羊也在努力地成长,仿佛知道主人家的烦恼忧愁。
, 百拇医药
二
然而,就在得知我和哥哥双双被全省有名的市一中录取的时候,爸爸脸上的笑纹还没有完全展开,就突然阴了下来,一整天都没怎么说话。晚上,爸爸抚摸着我的头心事重重地说:“暖暖呀,你要是比你哥小个五六岁多好,到时候我就可以和你哥一起供你上最好的大学。”妈妈就嗔怪他:“这是大好事啊,多少人都羡慕着哪,学费不够可以挪借。”“可还有以后呢,还要上大学,他俩的成绩那么好,一准都能考上啊……”爸爸的叹息声异常粗重,像扛着一座大山。
这年8月初的一天早晨,我和哥哥被妈妈的哭喊声惊醒。“天天,暖暖,你们快起来,你们的爸爸离家出走了,他不要我们娘儿几个了……”
妈妈拿着爸爸的“绝笔”,浑身颤抖。爸爸在信上说:“永远地离开这个家,我已经想了很久很久了。我没能耐维持这个家,也没脸面面对妻子儿女……”在信中他要妈妈找个能使我们过上好日子的男人,还一再请求不要找他,找也没用,只能白费钞票和时间。
, http://www.100md.com
可我们怎能忍受这突然没有了父亲的日子啊!我家几乎动用了所有的亲戚朋友寻找父亲,范围由小到大,先是本省各个市县,后到祖籍河北冀县。近一个月过去,爸爸音讯全无。舅舅建议印些“寻人启事”四处张贴,大家都觉得不妥。爸爸是个很爱面子的人,如果点名道姓地四处张扬,很可能把他“逼”到更危险的路上。
40岁不到的妈妈,几乎在一夜之间有了白发,性情也发生了可怕的变化,每天只知道拼命地干活。开学的日子,我和哥哥这对学业上最风光的兄妹,是惟一没有家长陪送的学生。
开学后第一个周六的大清早,早起的哥哥在院子里捡到一个纸包,纸包皮上写着妈妈的名字,打开一看,里面有300多元钱。我们立即想到这一定是爸爸,他还惦记着这个家。这天中午,我们得到一个令人激动的消息,我爸的工友在临市的大街上看到过蹬人力三轮车的爸爸,但没等走近他就躲起来了。
妈妈便又发动一大帮亲友到那个城市去找,结果又是白忙一场。
, 百拇医药
我不知道自己是怎样熬过高一的。书要读,爸爸也要寻找,一心总是两用。这个学年的暑假寒假,我和哥哥都奔波在寻找爸爸的路上,尝尽酸苦,心力交瘁。一天,我突发奇想,写一份特殊的《寻人启事》让爸爸回来。《寻人启事》是这样写的:
寻‘老阴天’爸爸
爸爸见字如面。我妈妈因你外出未归着急得病倒了,急需你的照顾,儿女们对你更是万分牵挂,请你务必尽快回家。
哥哥说这样很好,既隐去了爸爸的姓名,又能让爸爸知道谁在找他。
我和哥哥约上自己最要好的同学,分头把《寻人启事》贴到那个城市的许多地方。一个月后没见消息,我再次修改《寻人启事》,增加了“女儿病重,现已无法上学”等内容,再次张贴。然而,三个月后,我们仍然没见爸爸露面。
我为此伤心得暗暗落泪:平时我有个头疼脑热爸爸都会急得不得了,如今女儿“病重”他居然可以无动于衷!看来他是铁了心摆脱我们了。
, 百拇医药
三
无尽的焦虑与忧愁中,我和哥哥高中毕业了,高考成绩估分也相当高。在等待发榜的日子里,我和哥哥决定再多印一些《寻人启事》,争取覆盖更多的地方。
妈妈为我们的大学学费彻底愁白了头,以前借人家那么多钱还没还,现在又到哪里去借呢?
最后的办法只有一个:卖羊。
雪雪真厉害,在14个月的时间里共生了两胎9个羊宝宝,全部成活,并且都是通体雪白,由它率领着满院子走动,真是好看极了。这几天,正好有个羊贩子想买我家的羊,但要求全部买走,说他就是稀罕这一色的白,将来宰杀后皮子也好出售,如果同意,三天后就来牵羊。
那天,雪雪好像也预感到了什么,我在屋里时,它就安静而忧郁地守在门口或窗户下面,时刻等我出来;我在院子里忙活的时候,它就一直跟在我身后。我疼惜地看了它一眼,它就更专注地看着我的眼睛,似乎想从里面寻找今天主人如此反常的答案。有几次,它看看我,又看看院子里它的那些羊宝宝,好像在说:“别把我卖给别人吧,我挺能干,能给咱们家造福啊……”我喉咙里像塞进了满满的棉花,眼泪一下子就涌了出来。
, http://www.100md.com
10只羊共卖了2400元钱。那些羊被赶出院子的时候,我竟然看到了雪雪眼中的泪水——是的,是眼泪,那时我才知道羊也会流泪。我的心像被突然掏空了,空得发慌、发痛。
第二天黎明前最黑暗的时候,我听到一阵接一阵的撞门声,焦急而坚决。我叫醒哥哥一起去开门,竟是雪雪带着9个儿女回来了。雪雪两眼含泪,脖子上套着半截绳子,已被伤口流出的鲜血浸透了。显然,雪雪是拼命挣断绳子逃回家的。
我哭了,扮演家中男人角色的哥哥,把头扭向一边,瘦弱的肩膀不停地抽动。天亮了,我们让妈妈等候买主带走这些逃回的羊,我们则去市里打印寻找爸爸的启事。在打印“寻爸启事”时我突然想把雪雪的这些事情给爸爸“唠唠”,哥哥说:“好,爸爸一定会看到的。”
“寻爸启事”贴出去了,日子也开始在等待、失望、再等待、再失望中循环。
从那个城市回来的第四天傍晚,我刚刚关好大门,突然看到一双手伸进宽大的门缝,哆哆嗦嗦地用钥匙开那把从里面锁上的、古董样的大铁锁。
, 百拇医药
门很快敞开了,只见一个须发很长很乱的人骑着人力三轮车驶进了院子。啊,是爸爸!我跑着扑向爸爸,并回头朝屋里高喊:“妈、哥,我爸回来了,爸回来了啊……”
爸爸朝我扬扬手里的钥匙,说:“我一直都没把它扔掉……”
“冤家啊,你到底还是没忘记这个家啊!”妈妈浑身一软,倒在爸爸怀里。
爸爸看上去苍老了10多岁,他说:“你们贴的那些启事爸爸都看到了,爸爸也下定了决心,这一辈子都守着这个家,永远和自己的亲人在一起。爸爸好歹不能不如一只羊啊……”
一个固执到异常“坚韧”的人,或许连死都无所畏惧,或许连血缘亲情都可以抛弃,但要相信,他永远都会有一个最脆弱的地方等你轻轻触及,就像电源的开关,轻轻一按,霎时就会满屋光明。
雪雪,是你帮助我们触动了爸爸心中沉睡的柔情,给了我们一个贫穷但完整的家。
责编/王 昕, 百拇医药(阿 青)