1

    下班回家，看到防盗门上贴着一张纸条：“小鱼，给你送来点儿酸菜，放在对门邻居家，回来后别忘了去取。”

    又是她。我无奈地摇摇头，敲开邻居家门。大姐很热心。边递酸菜边寒暄道：“那是你妈吧?一看就是，这么惦记你。她说这酸菜是自己做的。你就喜欢吃这口。”我报以微笑，不能说是我妈妈，也不能说不是。因为，我曾经叫过她妈妈，而且一叫就是7年，但现在她已经不是了。

    她是徐进的妈妈，和徐进离婚，也意味着我和她的关系到此终结，她自然就不再是我的妈妈。

    打开装酸菜的袋子，那股熟悉的酸咸味道扑鼻而来，弄得我心里也酸酸的。不禁想起她做的酸菜白肉。那是一道东北特色菜，也是家在东北的她最拿手的菜。原以为，作为地道的南方人。我会吃不惯，却没想到从小不吃肉的我，对她这道菜竟然一吃上瘾。于是，她时不时会专门为我做。尤其是怀睿睿的时候，吃什么吐什么。可偏偏吃酸菜白肉很合胃口，她就不厌其烦地一次次做给我吃。但市场卖的酸菜不正宗，她索性买回坛坛罐罐和大大小小的白菜，自己加工起酸菜来。于是，每年冬天，我家厨房里都会飘出浓郁的酸菜白肉的香味儿……

    原以为，和徐进离婚后。我再也吃不到口味正宗的酸菜了。却没想到，她会腌了酸菜送来。

    晚上就做酸菜白肉吧。我甩甩手，仿佛能甩去心里的那股酸意。

    饭碗还没搁下，电话响起。我去接，看到的是一串再熟悉不过的数字——那曾经是我家的电话号码 ......