我一出生，就被他从护士的怀里抢了过来，我睁看黑葡萄一样的眼睛看着这个鼠眉鼠眼、眉开眼笑的男人，不禁吓得哇哇大哭。躺在床上的母亲作势狠狠打了他一巴掌，从他怀里抱起我，爱怜地哄着我，弄得他在一旁抓耳挠腮、不知所措。

    听母亲讲，他算是一个称职的父亲。从医院回到家里以后，他就责无旁贷，承担起照顾妻子和孩子的责任。据说，他换尿布的“手艺”远在母亲之上，因此，他也遭到了同事和朋友们的一致嘲笑。夜里，只要听到我的哭声，他必定会闻声而动，第一时间来到我的身边；婴儿呼吸微弱，如果我睡得时间很长，没有发出一点儿动静，他也会悄悄起身过来，用食指轻轻放在我的鼻孔下面。试探我的呼吸是否均匀，母亲说到这里，总会叹一口气：“这么细心，哪里是男人啊!他的前世必定是一个女人。”我呵呵地笑。母亲用手指戳了一下我的脑门儿：“你可没有资格笑话他。他现在的失眠症可都是你害的!”3岁以前，我和大多数孩子不同，总爱白天睡觉，晚上哭闹，这可害惨了他。那几年，他没有睡过一个踏实觉，以致影响了他以后的睡眠，落下了神经衰弱的后遗症，除了其貌不扬之外，其他方面，他确实像一个女人，我只有几个月大时，他就天天念经一样逗引我喊“爸爸”，母亲讥笑他：“你是神经病啊，她还不会说话呢!”从我记事起，他待我就像对待一件精美的瓷器。抱我时必定搂得紧紧的；喂饭时，必定要三番五次地试试冷热；及至入托上学，他都会攥紧我的小手，生怕我离开他的视线 ......