诗人石越

    人是一种需要被关在盒子里的动物，人的一生都在寻找盒子。

    这个秘密是冬青的第一个男人告诉她的。所以他们需要摇篮、房间、结婚证、坟墓、骨灰盒……人们生来就是为了死得其所。

    冬青的第一个男人叫石越，他是一个小偷、混混，和不见光日的诗人。

    石越的诗从不见刊，只在冬青那里发表。狭小的出租屋里，石越一边在欲望的峰岳攀行，一边在冬青白得反光的身体上吟写，他那细长的用来从别人口袋里夹出钱包的手指灵活而冰冷，在冬青的皮肤上带出串串涟漪。

    冬青听不懂那些所谓“月亮晒干所有秘密，而人间不可通行”的句子。她那时候只是觉得自己像一尾晾在岸上的鱼。窗外的月光那样白净，她身下是不知辗转过多少茬主人、与破旧出租屋搭档得顺眉顺目的N手床。她浮在无数男女留下的气味可疑的印记里，仰望那一轮高不可攀的白月，生活里唾手可及的只是面前这个神态癫狂的诗人。她肌肤火烫，内心清凉，抱着自己的男人满怀怜悯。

    冬青和绝大多数还能活很久的人一样，只习惯爱唾手可及的人。

    她知道，等这个诗人从床上爬起，穿戴整齐进入人群，他所有的才气和放荡都将不见，他将变成一个谨慎的、眼神躲闪的人——小偷的眼神。石越将他每日的巡街称为“上班”。

    冬青偶然从拥挤的人群里遇见白衬衣黑西服楚楚的石越 ......