严歌苓:“华裔第一女编剧”是怎样炼成的(1)
海外最有影响力的华人女作家严歌苓,可谓是个命途多舛的文坛“吉普赛人”。她的人生并不输于她笔下的小说:12岁当兵,20岁当战地记者,年届而立离婚后赴美留学,邂逅美国外交官劳伦斯……
婚后的严歌苓迎来创作高峰,由她创作剧本的电影《天浴》、《少女小渔》、《梅兰芳》,以及电视剧《一个女人的史诗》等为其赢得了“华裔第一女编剧”的美誉。
旅居美国备尝艰辛,异国男子带来生命中的阳光
严歌苓1957年11月16日出生在上海,后跟随作家父亲萧马回安徽老家,她的童年大部分时光在“闷闷的”安徽省作协大院度过。年幼的严歌苓经历了“文革”中父亲被打成右派,原本天真烂漫的个性中多了敏感与早熟。12岁时,严歌苓如愿考入成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。
1972年,15岁的严歌苓爱上了一个年轻军官,爱得昏天暗地,但没想到这场“初恋高烧”差点烧死她。年轻军官不但是爱情“逃兵”,还出卖了她。在那个封闭的年代,众人的唾骂与批斗随之而来。严歌苓差点自杀,好在最终她承受住了背叛与人性的挤压,而她的创作才华此时悄然“发酵”,开始撰写舞蹈大纲和歌词,在艺术的小世界里找到了快乐和平衡。
, http://www.100md.com
1979年,刚满20岁的严歌苓主动请缨,赶赴对越自卫反击战的前线,成为一名战地记者。死亡成为越南战地医院空气中闻到的特有味道,“潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”一下爆发了,她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中,作品的出手不凡让身为作家的父亲萧马着实吓了一跳。
1983年,严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员,丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。25岁时,严歌苓以正营级军官的军旅作家身份退伍,而令她名噪一时的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》,也均创作于这一时期。
写作带给了严歌苓一段姻缘。1986年的一天,严歌苓在上海电影制片厂的写作楼邂逅了李克威,他的父亲是著名作家李准,母亲是电影《李双双》里后改名董冰的“李双双”原型董双。门当户对与相同的写作背景使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。
1989年,因为工作原因,李克威去了澳大利亚,而严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士学位。不久,李克威提出离婚,敏感而自尊的个性使严歌苓平静地签字离婚,内心却陷入一种决然的痛苦与孤独中。
, 百拇医药
每天夜晚,严歌苓都睡不着,只能靠吃安眠药入睡。而到了白天,严歌苓必须和美国的同学一起用英语写作,而且还得去离学校有10个街口的地方打工挣房租。由于下班时间与上课时间均为上午10点半,所以她每天必须来回长跑,根本没有时间吃饭,日子过得相当艰苦。
有一天半夜,严歌苓的一位女友从外地打长途电话给她做媒,女友介绍道:“他是美国外交官!中文讲得跟我一样好!”严歌苓刚从第一次婚姻走出来,对全人类尤其是男性丧失了信赖,一点都提不起兴趣。可女友却语气热烈地说:“认识一下有什么关系?成就成,不成就当拿他练练英文嘛!”
一个年轻的美国外交官,让严歌苓难按油然而生的好奇,决定去女友家“相亲”。那天下午6点半,严歌苓在女友的公寓准备晚餐。女友外出买东西去了,一个年轻的大个子美国帅哥叩门而入,脖子上的细链吊着一块牌子,上面写着“美国国务院/劳伦斯·沃克”。
严歌苓有礼貌地冲他浅浅一笑。两人握手的一瞬,劳伦斯操一口“儿化”东北普通话说:“你好,很高兴认识你。”严歌苓顿时感到亲切和温暖,她眨眨眼睛调皮地说:“你的中文讲得果然很好!” 劳伦斯得意地说,“我曾在中国沈阳领事馆任了两年的领事,我还会说地道东北话呢 。”
, 百拇医药
劳伦斯的随和、健谈立即冲淡了“相亲”初见时的窘迫。严歌苓挂好他的外衣后对他说:“抱歉,我还得接着做晚饭,你先在客厅坐一会!”劳伦斯笑嘻嘻地说:“我可以在厨房里陪你聊天儿!”
于是劳伦斯一条胳膊肘斜撑在厨房餐柜上,跟严歌苓东拉西扯起来,三句话必有两句会逗严歌苓大笑。幽默至此的人, 严歌苓还是头一回遇见。而一坐下来,彼此就感觉是那么默契,像认识多年的老朋友。
那天,女友悄悄问严歌苓:“劳伦斯怎样?”严歌苓认真地说:“和他在一起的这个下午,我感觉到一种久违的温暖,他让我有种奇异的信任感。”而严歌苓轻盈美丽的身影像一抹亮色“印”在了劳伦斯的脑海里,他对这位来自中国大陆的女作家一见钟情。
劳伦斯花了很多心思和严歌苓约会,他常领她去参观各种博物馆,从艺术到科技,从天文到历史。因为他每年收入的一部分都捐到各种博物馆,所以他们进每个博物馆都免费。
, 百拇医药
严歌苓一度受伤的心,被高大、幽默而博学的劳伦斯渐渐暖和过来了,喜欢和他一起用中文天南海北地聊天。严歌苓多年劳顿、漂泊的心像一叶浮萍,这个异国男子给她带来了一抹生命中的阳光……
恋爱遭遇FBI“搅局”,美国外交官带来永恒的安稳
在和劳伦斯恋爱一年后的一个下午,严歌苓到学校一进教室,一个男同学神秘地告诉严歌苓:“上课前有个FBI(美国联邦调查局)的家伙来找系主任和几个同学谈话,调查你的情况!我估计他是反间谍部门的……” 严歌苓吃惊得说不出话来,当得知是劳伦斯“提供”她的资料给FBI时,她赶快给劳伦斯打电话。原来,在不久前的一次外交官安全测试中,他在表格上填了她的名字和她的背景材料,并对他俩关系的阐述中写上了“趋向婚姻”。
此时,美国在冷战时期建立的“美国外交官不允许跟共产党国家的人结婚”规章已名存实亡,严歌苓宽慰他:“只要能保住外交官这个不错的饭碗,我不介意FBI的打搅。” 很快,严歌苓接到FBI调查员“邀请”她到办公室的电话。
, http://www.100md.com
第二天,严歌苓忐忑不安地来到了FBI的办公地点,被一个讲中文的美国男子带到一间狭小的房间“回答问题”。严歌苓在对方带有白种男人特有的礼貌和冷漠的问话中,原本流畅的对答变得越来越吞吐,紧张得连自己都弄不清自己是“好人”还是“坏人”。
几天后,严歌苓的两个朋友打电话说他们都受到了FBI的盘查,中心内容是核实她的证词。严歌苓开始抗议,拒绝跟这帮调查员再谈一个字。劳伦斯打电话给她:“为了调查能尽快结束,请你忍一忍,配合一下!”因为他已收到了美国驻意大利使馆的欢迎函。严歌苓暗暗决定一忍到底!
半个月过去,一个FBI调查员再次“约见”了严歌苓,这次,调查员要求严歌苓做一次测谎试验。
晚上,严歌苓在电话里告诉劳伦斯,自己接受了做测谎试验,表达了自己对这件事情的气恼和委屈。
劳伦斯第二天飞抵芝加哥,他拉过严歌苓的手,深情地对她说:“没有玫瑰,我以我的心为信物,向你求婚,我要实现我的诺言,给自己最爱的人撑起一生的幸福!”严歌苓甜蜜地笑了,笑得眼眶湿润。她娇嗔道:“难道就这样私订终身了吗?还没钻戒呢?” 劳伦斯急了,说,“我的心还不够吗?”
劳伦斯向上级递交了申请,想在赴任前和严歌苓结婚。可是美国外交部却让劳伦斯作出选择:要么放弃职位,要么和来自共产党国家的女作家结婚!劳伦斯在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间,毅然放弃了前者!
1992年秋天,劳伦斯和严歌苓在旧金山结了婚。他得益于自己的语言天赋,在德国政府资助的商会找到了工作。劳伦斯的那份镇定、从容让严歌苓心里有了一种永恒的安稳。严歌苓把头靠在丈夫肩上的那一刻,突然觉得有这个男人在身边,就是天塌下来都能挺过去……
再创文学新高峰,华裔第一女编剧成就幸福生活, http://www.100md.com(云潇)
婚后的严歌苓迎来创作高峰,由她创作剧本的电影《天浴》、《少女小渔》、《梅兰芳》,以及电视剧《一个女人的史诗》等为其赢得了“华裔第一女编剧”的美誉。
旅居美国备尝艰辛,异国男子带来生命中的阳光
严歌苓1957年11月16日出生在上海,后跟随作家父亲萧马回安徽老家,她的童年大部分时光在“闷闷的”安徽省作协大院度过。年幼的严歌苓经历了“文革”中父亲被打成右派,原本天真烂漫的个性中多了敏感与早熟。12岁时,严歌苓如愿考入成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。
1972年,15岁的严歌苓爱上了一个年轻军官,爱得昏天暗地,但没想到这场“初恋高烧”差点烧死她。年轻军官不但是爱情“逃兵”,还出卖了她。在那个封闭的年代,众人的唾骂与批斗随之而来。严歌苓差点自杀,好在最终她承受住了背叛与人性的挤压,而她的创作才华此时悄然“发酵”,开始撰写舞蹈大纲和歌词,在艺术的小世界里找到了快乐和平衡。
, http://www.100md.com
1979年,刚满20岁的严歌苓主动请缨,赶赴对越自卫反击战的前线,成为一名战地记者。死亡成为越南战地医院空气中闻到的特有味道,“潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”一下爆发了,她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中,作品的出手不凡让身为作家的父亲萧马着实吓了一跳。
1983年,严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员,丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。25岁时,严歌苓以正营级军官的军旅作家身份退伍,而令她名噪一时的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》,也均创作于这一时期。
写作带给了严歌苓一段姻缘。1986年的一天,严歌苓在上海电影制片厂的写作楼邂逅了李克威,他的父亲是著名作家李准,母亲是电影《李双双》里后改名董冰的“李双双”原型董双。门当户对与相同的写作背景使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。
1989年,因为工作原因,李克威去了澳大利亚,而严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士学位。不久,李克威提出离婚,敏感而自尊的个性使严歌苓平静地签字离婚,内心却陷入一种决然的痛苦与孤独中。
, 百拇医药
每天夜晚,严歌苓都睡不着,只能靠吃安眠药入睡。而到了白天,严歌苓必须和美国的同学一起用英语写作,而且还得去离学校有10个街口的地方打工挣房租。由于下班时间与上课时间均为上午10点半,所以她每天必须来回长跑,根本没有时间吃饭,日子过得相当艰苦。
有一天半夜,严歌苓的一位女友从外地打长途电话给她做媒,女友介绍道:“他是美国外交官!中文讲得跟我一样好!”严歌苓刚从第一次婚姻走出来,对全人类尤其是男性丧失了信赖,一点都提不起兴趣。可女友却语气热烈地说:“认识一下有什么关系?成就成,不成就当拿他练练英文嘛!”
一个年轻的美国外交官,让严歌苓难按油然而生的好奇,决定去女友家“相亲”。那天下午6点半,严歌苓在女友的公寓准备晚餐。女友外出买东西去了,一个年轻的大个子美国帅哥叩门而入,脖子上的细链吊着一块牌子,上面写着“美国国务院/劳伦斯·沃克”。
严歌苓有礼貌地冲他浅浅一笑。两人握手的一瞬,劳伦斯操一口“儿化”东北普通话说:“你好,很高兴认识你。”严歌苓顿时感到亲切和温暖,她眨眨眼睛调皮地说:“你的中文讲得果然很好!” 劳伦斯得意地说,“我曾在中国沈阳领事馆任了两年的领事,我还会说地道东北话呢 。”
, 百拇医药
劳伦斯的随和、健谈立即冲淡了“相亲”初见时的窘迫。严歌苓挂好他的外衣后对他说:“抱歉,我还得接着做晚饭,你先在客厅坐一会!”劳伦斯笑嘻嘻地说:“我可以在厨房里陪你聊天儿!”
于是劳伦斯一条胳膊肘斜撑在厨房餐柜上,跟严歌苓东拉西扯起来,三句话必有两句会逗严歌苓大笑。幽默至此的人, 严歌苓还是头一回遇见。而一坐下来,彼此就感觉是那么默契,像认识多年的老朋友。
那天,女友悄悄问严歌苓:“劳伦斯怎样?”严歌苓认真地说:“和他在一起的这个下午,我感觉到一种久违的温暖,他让我有种奇异的信任感。”而严歌苓轻盈美丽的身影像一抹亮色“印”在了劳伦斯的脑海里,他对这位来自中国大陆的女作家一见钟情。
劳伦斯花了很多心思和严歌苓约会,他常领她去参观各种博物馆,从艺术到科技,从天文到历史。因为他每年收入的一部分都捐到各种博物馆,所以他们进每个博物馆都免费。
, 百拇医药
严歌苓一度受伤的心,被高大、幽默而博学的劳伦斯渐渐暖和过来了,喜欢和他一起用中文天南海北地聊天。严歌苓多年劳顿、漂泊的心像一叶浮萍,这个异国男子给她带来了一抹生命中的阳光……
恋爱遭遇FBI“搅局”,美国外交官带来永恒的安稳
在和劳伦斯恋爱一年后的一个下午,严歌苓到学校一进教室,一个男同学神秘地告诉严歌苓:“上课前有个FBI(美国联邦调查局)的家伙来找系主任和几个同学谈话,调查你的情况!我估计他是反间谍部门的……” 严歌苓吃惊得说不出话来,当得知是劳伦斯“提供”她的资料给FBI时,她赶快给劳伦斯打电话。原来,在不久前的一次外交官安全测试中,他在表格上填了她的名字和她的背景材料,并对他俩关系的阐述中写上了“趋向婚姻”。
此时,美国在冷战时期建立的“美国外交官不允许跟共产党国家的人结婚”规章已名存实亡,严歌苓宽慰他:“只要能保住外交官这个不错的饭碗,我不介意FBI的打搅。” 很快,严歌苓接到FBI调查员“邀请”她到办公室的电话。
, http://www.100md.com
第二天,严歌苓忐忑不安地来到了FBI的办公地点,被一个讲中文的美国男子带到一间狭小的房间“回答问题”。严歌苓在对方带有白种男人特有的礼貌和冷漠的问话中,原本流畅的对答变得越来越吞吐,紧张得连自己都弄不清自己是“好人”还是“坏人”。
几天后,严歌苓的两个朋友打电话说他们都受到了FBI的盘查,中心内容是核实她的证词。严歌苓开始抗议,拒绝跟这帮调查员再谈一个字。劳伦斯打电话给她:“为了调查能尽快结束,请你忍一忍,配合一下!”因为他已收到了美国驻意大利使馆的欢迎函。严歌苓暗暗决定一忍到底!
半个月过去,一个FBI调查员再次“约见”了严歌苓,这次,调查员要求严歌苓做一次测谎试验。
晚上,严歌苓在电话里告诉劳伦斯,自己接受了做测谎试验,表达了自己对这件事情的气恼和委屈。
劳伦斯第二天飞抵芝加哥,他拉过严歌苓的手,深情地对她说:“没有玫瑰,我以我的心为信物,向你求婚,我要实现我的诺言,给自己最爱的人撑起一生的幸福!”严歌苓甜蜜地笑了,笑得眼眶湿润。她娇嗔道:“难道就这样私订终身了吗?还没钻戒呢?” 劳伦斯急了,说,“我的心还不够吗?”
劳伦斯向上级递交了申请,想在赴任前和严歌苓结婚。可是美国外交部却让劳伦斯作出选择:要么放弃职位,要么和来自共产党国家的女作家结婚!劳伦斯在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间,毅然放弃了前者!
1992年秋天,劳伦斯和严歌苓在旧金山结了婚。他得益于自己的语言天赋,在德国政府资助的商会找到了工作。劳伦斯的那份镇定、从容让严歌苓心里有了一种永恒的安稳。严歌苓把头靠在丈夫肩上的那一刻,突然觉得有这个男人在身边,就是天塌下来都能挺过去……
再创文学新高峰,华裔第一女编剧成就幸福生活, http://www.100md.com(云潇)