几个月后,茨威格重新回到这里时,屋中但凡值钱点的玩意儿,都被扫荡一空。妓女就是妓女,他对琼斯生出无限鄙夷,不过他真幸运用这种方式将那个女人甩得一干二净。他搬离了那里,准备清清白白地开始全新的生活。1912年,他的剧本《海滨之屋》和《化身戏子》,让他声名鹊起。随着年纪的增长,那些放浪形骸的日子,也成了年轻时的荒唐事。

    1914年,第一次世界大战爆发,茨威格流亡瑞士,与罗曼·罗兰等人一起从事反战活动,成为著名的和平主义者。他的第一部反战剧《耶利米》也在瑞士首演。

    再会,一夜的疯狂与终身的忏悔

    1916年,茨威格回到奥地利,在莫扎特故居萨尔茨堡购买了房屋,并且认识了女作家温德尼茨,两人燃起了爱情的火花。收敛起年少的轻狂,茨威格特别渴望过上一种安稳日子。他和温德尼茨同居了,有了爱情的滋润,有了精神伴侣的支持,他的创作日渐成熟。1918年,他发表了文章《信奉失败主义》,小说《桎梏》也出版。

    茨威格的名气越来越大,开始接到不少上流社会的聚会邀请,许多名媛们都对他投来倾慕和崇拜的眼神。但是他不会再轻易做出格的事,他身份和地位今非昔比。

    1920年11月的一天,茨威格应朋友的邀请,去参加一个鸡尾酒会 ......