是八仙桌，椅是大板椅。干果凉菜上齐了，酒也温热了。我们忽然茫然，一直坐上席的祖父不见了。

    也不是不见了，祖父就在堂屋，只是睡在棺材里，棺材放在墙边儿。这是6年前除夕夜的一幕。祖父实在没能撑到过年，腊月二十八走了，寿终正寝，喜丧。

    隔一天就是年，我们想着就让他在家里过年。于是，升起的灵柩落下来，落在木头上，管这个叫落墩……

    我们站在八仙桌边上不知所措，因为以前总是他先坐下(祖母已离席多年) ......