痛，撕心裂肺。颜琪玮能想到的唯一可以减轻痛苦的方法，便是回忆，回忆和丈夫出事前的温暖时光。“我可以用美好的回忆来减轻痛苦，可是丈夫呢？他记忆丧失，只能在现世的苦痛中挣扎。”颜琪玮喃喃自问，“上苍毁我容貌，却独留我一个清醒的脑子，是要让我拯救丈夫的吗？”

    7月12日，颜琪玮结束首期植皮手术，回到郑州。她看到了更加憔悴和颓废的丈夫。离开了画笔，他的生命枯萎得如此之快!这天，李火却告诉妻子一个好消息：“医生说再有一个礼拜，我就可以出院了。出院后，我就可以天天给你做饭了。”颜琪玮流下了眼泪：“我才不要吃你做的饭，你没有味觉，咸淡不分，能做出什么好菜。火子，你的生命属于艺术，你难道不明白吗？我的脑子好使，我要帮你找回记忆，找回感觉!”

    此后，颜琪玮开始用笔记录她和李火从相识到相爱的点点滴滴——

    “感谢上苍，它让我们在最好的年华相遇。漯河艺师，十五六岁。你不会知道，我有多崇拜能画得一手好画的你。你也不会知道，我每天到你班上检查卫生时故意挑刺，是想和你多说两句话……

    “感谢上苍让我们在分别多年后，还能在郑州重逢。那次同学会上，你留着和我差不多长的头发，更像一个艺术家了。同学们取笑我俩‘撞头’了，你却说这是‘情侣头’。你告诉我，你当年在背地里给我取了外号——白手套，你说你那时就开始喜欢我了。我听了心甘如饴……

    “就这样嫁给你了。领证那天，你真臭美，当着民政局工作人员的面，秀了一把绘画才华，在结婚证的合影上，画了一个白手套。你说，你愿意被我套牢一辈子，我觉得自己是天底下最幸福的女人……”

    颜琪玮所记录的场景非常细致 ......