苦，真的苦。郑球洋每天都感觉自己刚睡着，就会被闹铃闹醒。学习一天，再工作到半夜，他常常累得连说话的力气都没有。2002年11月的一个深夜，他居然在自行车上睡着了，连车带人摔在了路边的沟里，索性就窝在沟里睡着了……郑球洋将时间排得密密麻麻，只有每个周六下午，他会挤出一个小时，雷打不动去邮局给父亲汇钱。父亲会提前带着母亲赶到一个有电话的邻居家守着。“妈，儿子今天学习又进步了，照这样下去考上北大应该没问题。”“妈，听我爸说，你今天吃了两碗饭，好样的。”……母子俩每次都通话在半个小时以上……

    在母亲的遥望里，郑球洋更加拼命。他在北大风雨无阻的旁听，也引起了北大著名教授曹文轩的关注，他对郑球洋比对别的学生更加用心地指点着。郑球洋把这些好消息及时汇报给了母亲：“妈，儿子今天的作文被老师表扬了，老师要我好好努力，一定能考上北大。”“考上北大!”这一次，母亲居然说了一句这样完整清晰的话。父亲抢过了话筒：“儿子你听到没？你寄来的钱有效果了，你妈吃了药有用了。”郑球洋流泪满面，那是药物的作用，更因了母亲对北大的希冀啊!

    尽管母亲随即病情又反复了，但郑球洋却没有灰心。2003年春节前一天，他给家里寄完钱，口袋里还剩下了15元。他照例拨通了邻居家的电话：“妈，儿子要在学校复习，不能回家过年了。”除夕，他特别想家，想母亲，便又拨通了邻居家的电话，让他们喊来父亲通了话。父亲说，刚刚在他祭祖时，母亲躲在一旁不停地念叨着：“儿子……北大。”郑球洋笑了，又哭了……实际上，郑球洋打工的餐馆早已放假，要大年初七才上班 ......