她把乱蓬蓬的棕色卷发在脑后盘成一个干净的髻，把旗袍丢进老马的衣柜里，套上他的格子衬衫。她给老马做饭、洗袜子，帮他的仙人掌浇水，喂饱他收留的三只流浪猫。晚上，她和老马躺在同一张双人床上，喝啤酒，吸中南海，看央视戏曲频道。

    那天，她花了四个小时，炖了一大锅冬瓜排骨。餐桌上，老马夸赞她的厨艺，她笑，不如我们喝杯交杯酒吧!她用左臂环住他，他用右臂环住她，杯子撞击在一起，发出清脆的声响。她突然哭了，不是一般的哭 ......