十多年间，他给一百多位临终者送去了离开前的最后一份礼物，他写作了中国首部高危老人深度关怀笔记——《她们知道我来过》。临终者的心态，在他的笔下变得生动和有人情味。张大诺，曾任新华社《国际先驱导报》记者，现为北京志愿者联合会理事、北京市西城区志愿者联合会培训导师，曾获“首都公益慈善优秀个人”称号。嫁给慈善的这些年，他有一个不变的信念：有一天，凡临终者皆可被关怀。

    “开心辞典”

    为临终者创造幸福一刻

    2002年4月初的一天上午，时年30岁的张大诺随一名医生走进了黑龙江省肿瘤医院的一间病房。患者是一位年仅18岁的大男孩，患有血癌。张大诺时任黑龙江广播电视报记者，毕业于黑龙江大学中文系。此前，医院在社会上招募一批临终关怀志愿者，他报名了。临终关怀，是指对无救治希望存活期限不超过3个月或半年的患者，提供一种身心方面的帮助。今天是他第一次走访患者。来之前，医生说：“孩子剩下的时日不多了。”

    进门后，医生先给孩子做了一下身体检查，又把张大诺介绍给孩子的父母。四目相对时，张大诺的心震颤了一下，这是怎样的一双眼神呀，里面满含着惶恐、凄苦和无助。病床边，男孩轻声问：“你会做填空题吗？”张大诺轻声回答：“会!”其实他不会 ......