姐结婚六年，婚姻本来是一潭波澜不惊的湖水，“两大一小”结构稳固如磐石。

    直到某个周末，她跟老公闲来无事，决定去看看车。年过三十后，是时候做个开中级车的体面人了。

    两人跟销售有一搭没一搭地聊着，她老公开始非常详细地咨询贷款方案，表姐无意问了一句：那种零利率的是不是只贷一年？她老公非常不耐烦地白了她一眼：你有钱吗？意思是36个月的还略紧张，考虑12个月的干吗。

    表姐忽然觉得羞愧难当，看着销售似笑非笑的眼神，她似乎瞬间被身边最亲密的爱人脱光了所有衣服，赤裸裸站在放满中级车的展厅里，成为一个“我是穷人”的展示品 ......