他叫饶平如，毕业于黄埔军校，曾经历过无数场惨烈的战争，但却从来没有畏惧过死亡，直到认识了美棠。

    美棠是家里为他介绍的妻子，饶平如第一次见到她，是在伯父家里，透过半开的窗棂，他看见了偏房中揽镜自照的妙龄女子，只一眼，就喜欢上她。而她亦是倾心于他。于是，在家长的撮合下，没讲过一句话的两个人交换了戒指，就这样定下了终身大事。

    再回军营时，饶平如便不再是那个赤裸裸无牵挂的年轻人，他开始意识到生命再也轻慢不得，因为人生里自此多了一个人。他将她的照片影印放大，贴在了自己的床头，并时时写信给她，细心保留着美棠寄来的每封信。

    两年后，恰逢内战时期，他退伍回家与她成婚，从此开始了清苦而甜蜜的婚姻生活。婚后时局动荡，他带着她四处奔波，最后来到贵州。为了谋生，他们开过面店，生意却一直不好，无奈之下他又跑去夜校学会计，去粮食局和勘测队应聘，甚至还在街头摆摊卖过干辣椒。在此期间她一直陪伴左右忙前忙后，见他不会用秤杆，她笑着打趣他：“你笨得连称重都不会，哪里像个生意人……”

    因为生计艰难，他们只能住在小小的亭子间里 ......