父亲去世时，六十八岁。头七那天，从墓地回来，母亲、哥哥和我坐在饭桌前吃午饭。轻轻地盛饭夹菜，像是怕惊动了亡灵。忽然，母亲放下筷子，眼泪噼里啪啦地掉下来。泪珠砸在玻璃桌面上，轻轻地一颠，迅速化成一滩泪水。我和哥哥互看一眼，不知该怎么劝。我们正在消化各自的悲伤，当然，母亲的心比我们疼一万倍。

    在我家，母亲是个特别的人。“妈妈漂亮”，这是从我记事儿起，父亲最爱说的话。母亲不仅漂亮，而且特别“爱”漂亮。七十年代，物资匮乏，所有人都千篇一律地追赶流行。可母親不，她自己做衣裳。也不知从哪儿划拉来的花边布头，照着服装杂志自己裁剪，有时做连衣裙，有时做花衣裳。总之，她的漂亮与别人不一样。每到这时，父亲的眼睛就亮亮的，涌满爱意。他爱她!这点我一直都知道。

    父亲是大才子，琴棋书画，样样精通。尤其是一手漂亮的钢笔字 ......