一

    老两口在这个菜场卖了好几年菜。

    他们肩并肩站在摊位后，手上择着菜或剥各种时令豆子。他们摊上的菜特别干净、水灵，一小束、一小捆、一小把，不论芹菜或香椿，都摆放得赏心悦目，相较其他菜摊显得简直有些文艺——

    菜场是吵吵嚷嚷，充溢生机且有些粗鲁的，多数菜摊上胡乱堆着菜，地上散落着老菜帮、黄菜叶。老两口的摊子从没有这一幕，他们在靠窗的一个独立摊位，不和其他摊档连着，择下的菜叶垃圾放在一个筐里，连那只筐也是平头正脸的。

    老两口生意不算好，“干净”在菜场来说意味着比其他摊位更高点的价，通常主妇们更愿意买堆码得看去就像清仓抛售的菜。

    但这么多年，老两口就这么守着摊，他们的衣着也和售的菜一样，利落，清爽。老头花白头发理得短短的，老太太一头短发抿得一丝不乱，衣襟上会据时令别一对白兰或一朵桅子。

    他们让我想起Ins上那对韩国情侣，他们秀恩爱的方式是，每天把自己打扮得漂漂亮亮，然后站在同一个地方，把这些穿情侣装和甜蜜的日常用照片的方式记录下来——年轻且时尚的恩爱。

    那对菜摊上的老夫妻，在人声嘈杂的菜场，一起出摊，一块收摊，每日肩并肩地择菜剥豆，边聊闲话——也是一种恩爱，《诗经》里“执子之手，与子偕老”的古老恩爱。

    二

    “上海面店”，开了几十年，店主是对肤色白净的夫妻，加工各类面制品，碱水面，饺子皮，馄钝皮，春卷皮……

    从我搬来这条路 ......