匹夫匹妇
![]() |
一
老两口在这个菜场卖了好几年菜。
他们肩并肩站在摊位后,手上择着菜或剥各种时令豆子。他们摊上的菜特别干净、水灵,一小束、一小捆、一小把,不论芹菜或香椿,都摆放得赏心悦目,相较其他菜摊显得简直有些文艺——
菜场是吵吵嚷嚷,充溢生机且有些粗鲁的,多数菜摊上胡乱堆着菜,地上散落着老菜帮、黄菜叶。老两口的摊子从没有这一幕,他们在靠窗的一个独立摊位,不和其他摊档连着,择下的菜叶垃圾放在一个筐里,连那只筐也是平头正脸的。
老两口生意不算好,“干净”在菜场来说意味着比其他摊位更高点的价,通常主妇们更愿意买堆码得看去就像清仓抛售的菜。
但这么多年,老两口就这么守着摊,他们的衣着也和售的菜一样,利落,清爽。老头花白头发理得短短的,老太太一头短发抿得一丝不乱,衣襟上会据时令别一对白兰或一朵桅子。
他们让我想起Ins上那对韩国情侣,他们秀恩爱的方式是,每天把自己打扮得漂漂亮亮,然后站在同一个地方,把这些穿情侣装和甜蜜的日常用照片的方式记录下来——年轻且时尚的恩爱。
那对菜摊上的老夫妻,在人声嘈杂的菜场,一起出摊,一块收摊,每日肩并肩地择菜剥豆,边聊闲话——也是一种恩爱,《诗经》里“执子之手,与子偕老”的古老恩爱。
二
“上海面店”,开了几十年,店主是对肤色白净的夫妻,加工各类面制品,碱水面,饺子皮,馄钝皮,春卷皮……
从我搬来这条路 ......
您现在查看是摘要页,全文长 5533 字符。