我爸四十岁那年，才有了我。

    我出生的时候，奶奶不无担忧地说：“你都这把年纪了，以后拿什么养活这丫头？”我爸拍着胸脯，信誓旦旦地说：“放心吧，我保准将这丫头养得白白胖胖。”

    我爸在小镇中学教书。那时的小镇还很闭塞，会说几句洋文的老爸很洋气，也很有威望。他都计划好了，再过二十年，等他六十岁退休的时候，我差不多也已经上大学。所以他的任务是有个好身体，将教书育人这项事业做强做大，靠这份薪水养我长大。

    可是，就在我上初中那年，學校新聘了一位刚毕业的大学生来教英语。第一次统考，人家小姑娘所带的班级平均分高出一大截。有学生私下里反映，我爸的英文读音，和人家大学生比起来，太蹩脚了。有学生家长开始将自家小孩转到隔壁班级。

    换班级的人数多了 ......