在张爱玲的《半生缘》中有一幕，多年以后，步入中年的曼桢与世钧重逢。

    曼桢哽咽难言，半晌后对世钧说：“世钧，我们回不去了。”

    隔着岁月的云烟，与苍茫的世事，我们再也回不去了。

    40岁时，巩俐曾这样描述自己和张艺谋的辉煌时代：“我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候：那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

    回不去的时代，就像回不去的旧梦。

    01

    在所有的旧梦里，都仿佛镀上了一层氤氲似幻的玫瑰金。

    但她最初的银幕印象并不是娇柔的，不是软弱的，淳朴热辣，像漫山的野草，有着一股原始的蓬勃的生命力。

    也许正是这个鲜明的特质，让她被张艺谋选中去出演电影《红高粱》里的九儿。

    当年，张艺谋37岁，他凭《一个和八个》与《黄土地》中惊人的摄影天分和卓越的表现力，成为当时中国最优秀的摄影师之一。

    1987年，张艺谋转型做导演后，拍的第一部电影就是令他一战成名的《红高粱》。

    22岁的巩俐第一次担纲电影里的女主角时 ......