1

    那年我20岁，还在洛杉矶读大学。外婆在那个暖和的冬天突然病重，那时我一直在看《最后14堂星期二的课》。

    在书中，一位老教授身患渐冻症。在人生的末尾，他对着每周来探望自己的年轻学生，讲了对于生活、生死的领悟。

    感谢这本书帮助我，让我能面对亲爱的外婆的离开。几年后，它又陪着我经历了我亲爱的叔公的故去。

    我小时候，外公外婆就住我们隔壁，两幢房子共用一个大门，他们陪伴我成长。外婆跟我一样脸圆圆的，眼睛也圆圆的，身体胖胖地摊开来。她是四川人，会给我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻酱面。

    她是个可爱的老人。每次我要出门，她都要指着自己的脸说“亲亲”，要亲了才能走。她还爱开玩笑，有时她会故意叫外公：“相公你来啦!”性格很认真严肃的外公就会躲开说：“哎你干嘛啦，没事这么乱叫!”

    后来，外婆老了，常年需要洗肾，我课余陪她去。两根管子，一根抽血出来，一根把净化后的血液输回身体，过程漫长极了。但她从来都是有说有笑，不以为那是苦差。连医生给她配药，她也要挑挑拣拣一番：这两颗我吃，别的可不可以不吃？像小朋友一样。

    看到她这样 ......