我翻箱倒柜地找衣服，结果衣服没找到，倒翻出了压在箱子里的外婆做的宽口布鞋。我愣愣地看着手中的布鞋，记忆就像开了闸的洪水，奔涌而来。

    外婆是旧社会出生的人，束过腰，裹过脚，还当过大户人家的小姐。不过新中国成立后，这一切成了过眼云烟。外婆没有怨言，心平气和地跟着外公过寻常百姓家的苦日子。外公过世得早，留下外婆一个人承担养家糊口的重任。外婆在家的时候，做得一手好针线。她纳的布鞋，不仅合脚、耐穿，而且样式也多，什么时候穿都不觉得难看。

    于是一双双布鞋就成了外婆家的米袋子、命根子。外婆没日没夜地纳鞋底，描鞋面。一针一线，一笔一画。刚开始时，一双布鞋还能换一斤米和一瓶酱油，可后来，别的鞋子多了起来，一双布鞋再也换不了一斤米了。外婆没有气馁，哪怕每纳一个鞋底舅舅身上只多一颗纽扣；哪怕每描一个鞋面妈妈头上只多半截红头绳 ......