1

    我知道在中国，农村的人把生儿育女看作是一生的主题。

    把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看作一生的主题。

    站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。

    我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。

    顺便说一句，我到美國的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月 ......