很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半豪情万丈地回答：“没有。决定就是承担，不言悔。”

    但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。

    |黄昏玉兰|

    第一件事发生的时候，你在场。

    天色渐晚，阳台上的玉兰初绽，细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。

    他爱开车带着你四处游山玩水，可是不断地出车祸。这一回为了闪躲，紧急刹车把坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕：我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布，凄惨地吊在胸前。你是人证，我是法官，面前坐着这个低着头的八十岁小男孩，我伸手说：“钥匙给我。”

    他顺从地把钥匙放在我手心，然后把准备好的行车执照放在茶几上，完全没有抵抗。

    我是个多么明白事理又有决断的人啊。他哪天撞死了人怎么办？交出钥匙，以后想出去玩就叫出租车，儿女出钱。

    后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。那幸存的，即使在安好和静的岁月里，多半还带着不安全感或者心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到最后连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你那一代人的情境，就应该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛。他会斩钉截铁地说，浪费。

    从玉兰花绽放的那一个黄昏开始 ......