亲人，明明总在心里那个位置，却因为太久太久，让我们熟视无睹。

    寒假，在外地上大学的华子回家了。

    回到家以后，华子发现父亲养了一只鸟，一只全身黑色，平凡甚至有些丑陋的鸟。它被关在一个篾子编的笼子里，整天叽叽喳喳地乱叫。华子劝父亲放了它，养着没意思。可父亲说那是他在田里干活时好不容易才抓到的，它是鹦鹉，会说话。虽然华子对鸟没什么研究，但鹦鹉还是见过的，跟眼前这只乌鸦似的黑鸟根本搭不上边，心里暗暗地笑父亲太傻。

    可父亲却更来劲儿了，去市场里给那只所谓的“鹦鹉”买了一个大鸟笼，豪华又气派。平日里一向节俭的父亲，怎么会对一只丑鸟下那么多功夫呢？华子想。父亲满意地将鸟放进新笼子里，嘴里还吆喝着：“小家伙，来来来，给你住新房子喽!”之后，父亲一有空闲，就到鸟笼跟前跟那只鸟进行“交流”，说是要教它说话，还让华子帮忙一起教。可华子怎么也不相信这一团会动的黑乎乎的东西会说话。虽然它嘴里时常发出叽里咕噜的怪叫，却根本听不清它在“说”什么。

    父亲仍然乐此不疲地坚持着，虽然那只鸟从未吐出过一个字。很长一段时间里 ......