生命是一个远离的过程

    那天，肠镜结果出来的时候，我没哭，你却一个人站在太阳底下，号啕大哭着给你的大姐——我远在美国的女儿打电话。通完电话之后，你一支接着一支地抽烟，然后又将头埋下，我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖……10分钟后，你像下决心似的，擦干眼泪走向我：“妈……”我知道你是决定要坚强面对的，可是，面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果，你根本就无法接受。

    你扑在我的怀里，死死地搂着我，我知道，你怕，怕病魔把我带走。医院的走廊里人来人往，对于这样悲凄的场景，大家都有着爱莫能助的麻木。而我的心里，反而变得坦然、勇敢而宁静。这一天来临之前，我一直以为，妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。我常常十天半个月才能看见你一次，至于那个大学毕业后就到美国去的女儿，对我来说，就是视频里的一个影像。自你们纷纷考入大学，离开家的那一天起，我就变成了一个失落的母亲。常常，我会羡慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他们可以常常跟儿女厮守在一起。你们的爸爸常常说我站着说话不腰疼，他说要是真那样，我说不定会郁闷成什么样子。

    这一天来临之前，我一直觉得生命是一个远离的过程，这个过程从我生下你们那天就已经开始。

    但也就是从这天开始，你一点一点改变着我的想法——其实，我并不真的了解你，我的儿子。

    你变成了长在监护室门口的一棵树

    一夜之间 ......