她特意换上一条蓝花裙子，背着家人出了门，大辫子在好看的腰身上一甩一甩的。

    她手心攥着张小字条，不时展开看一看。按小字条提示，拐两个弯，上公交车，坐五站，下车，过了马路，是一条河，沿河走，远远看见了横跨的桥，桥对岸的一条弄堂，就是她的目的地。

    她抿嘴笑了笑，很美。

    两个月前，这张字条她还看不懂，她还没上扫盲班，还没认识一肚子墨水的他。

    昨晚下课后 ......