1

    那年，村里请来一窝班剧团，所谓窝班，就是小剧团，一二十个人，每个人担任好几职。他们唱完戏之后，把东西收拾好，装到车子上又开始奔赴下一个演出地。偏偏事不凑巧，他们的车子刚出村没多久，车胎就爆了。原本车上是有备胎的，但备胎的气不足，换上也是白搭。那时村里又没有专业的修车师傅，用打气筒的话，就是把气筒打坏也难以将备胎打足气。为今之计，只有把车胎送到镇子上去修补充气。

    闻讯赶来的村干部找了辆农用车，载着司机和两条轮胎往镇子上驶去，一来一回，至少要1个小时。演员们纷纷从车上下来，有的三五成群坐在一起聊天，有的则是围着打起了扑克，唯有一个演员来到距车不远的一片空地上，一边咿咿呀呀唱着，一边练起了台步。对于这位演员，很多人脸上都露出了不屑的神色，明明就是一窝班演员，怎么也上不了大台面，本本分分在这儿享受生活就好了，何必把自己搞得那么辛苦？

    几年之后 ......