有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说，咱俩到街上走走好不好？于是我们漫无目的地走了起来。

    她所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得日子再无什么指望，她想到了死。

    她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂 ......