我原以为，自己最喜闻乐道的是讲台，可真正的地方，竟然是灶台。人家说锅气、烟火气，一个家的温度全部在厨房里，我终于懂了那是什么意思。

    刚组成这个家时，是公公婆婆一趟趟，开车将“货物”运齐：连四个水瓶下的四个垫子，他们都买了整套。再不久，我惊奇发现，丈夫在抽油烟机的四个棱角，用相同大小的海绵，包裹得整整齐齐，怕我烧饭磕着头。又过了一段时间，婆婆在家每做一件事，就同時想到我们，比如刨水果的刨子，她家里的好用，她就坐车送来给我们。挂在水槽边至今放着两个刨子，那代表着她的心意和祝福。

    丈夫更是在娃娃两岁后，在厨房右侧一排抹布上，贴上不大却准确的字迹：四五块抹布，每样标注具体是干嘛的。

    抹布们最右排的挂钩上 ......