爷爷死得早，奶奶一般很少说到他。只是初一、十五，只是逢年过节，还有就是爷爷的生日那天，奶奶才记起他。奶奶记起爷爷，给爷爷烧很多很多的纸钱，边烧边喊：“耗子皮皮，烧钱给你了;耗子皮皮，你要记着一一捡收呢……”奶奶喊时，一声比一声高，但我分明听见那声音里夹杂着哭腔。

    耗子皮皮？耗子皮皮是什么呢？我从没问过奶奶，也不敢问奶奶。后来知道，耗子皮皮，是爷爷的外号。就像村子里家家爱叫的“老头子”、“老东西”、“老家伙”、“老不正经的”、“老不死的”、“老鬼”等称呼，信手拈来，自然熨帖，再合适不过了。

    奶奶嫁过地主当童养媳，嫁过资本家当小老婆，后来才嫁给爷爷。没过上几年，爷爷去了。奶奶没有生育，就带着我的父亲，后来又带着四毛哥，带着我们一个个，头发慢慢地就白了。

    在那些日子里，奶奶总是喊着爷爷，告诉他家里一切的一切 ......