对于姨父，我从小至今都只有一种只鳞片甲的印象。正由此，我对姨父总怀有负疚感。但与他厮守了大辈子的姨妈却反过来安慰我，说：“我跟你姨父在一口锅里吃饭，在一个床上睡觉，也从未感到他像苞谷一样完整过。”

    姨父属狗，按说，该沾狗的脾性，吐着殷红的舌头，叫谁都不敢惹。而姨父那小心谨慎、老实巴交的样子，像鼠。他跟姨妈也还算恩爱，生了一群的儿女大概就是一个漫长的论证过程。春天，或者冬天，姨父就坐在屋檐下，晒太阳。有人欺负他的儿女，譬如骑在儿女的身上玩，儿女大声求救于他，可他远远地尽收眼底，却纹丝不动，还一脸安详的表情，舍不得从他人胯下救出自己的儿女。这是我亲眼目睹过的，那时，我心目中的姨父太“鼠”了 ......