爸妈以前总说，他们是没有家的。

    爸妈结婚没多久，父亲就作为六兄妹中的老大从家里分了出来。没有房子的他们，借钱请人挨着老房子修了一间不足50平方米的瓦房。后来，在这间瓦房里，有了姐姐和我。

    说是瓦房，也就是顶上有瓦而已，墙是夯土垒的。为了分开功能区，爸用竹篾编成隔墙，两边抹上泥，将原本只是一间的大屋，隔成了卧室和堂屋。堂屋的正墙上，贴满了姐姐和我从小到大得到的奖状和我参军后的各种喜报。

    我和姐姐就在这个家里成长。如今，姐姐从这个家远嫁到外地，我也从这个家里离开，参军入伍，结婚成家。一晃20多年，我在北方守着祖国，爸妈在山上守着家。

    这几年，邻居们慢慢地都搬出了大山，曾经热闹的山沟越来越安静，爸妈的日子也越来越寂寞。爱人随军到部队后，单位给我分了一套两居室的公寓房。自觉不能再让爸妈在山上受苦的我，不顾他们的反对，硬把从未出过远门的二老接到了部队，和我一起生活。

    可是，离开生活了60多年的老家到城市来，爸妈很不习惯 ......