小时候，母亲带着我们姐妹几个在农村生活，父亲一人远在城里工作。父亲只在过年时才能回家探亲，我们和父親一年见一次，一别一整年。在我心里，“爸爸”这个称呼，和舅舅姨妈这些似乎可以归为一类，属于亲戚中的一种，而且还是不常走动的那一种。因为亲戚们大多正月里相互走动，走得勤的亲戚平日里还能来个三两回，可是父亲一年里是断不会回家两次的。对于年幼的我来说，一年真的太长了，年初送走父亲，到年末已经记不清父亲的模样。见着父亲时，总是怯怯地躲在母亲身后，眼前的父亲俨然已是陌生人。父亲在家的一个月里，总是想各种办法让我和他重新亲近起来，家人也极尽配合之能事。因为，姐姐们比我大，她们已经过了认不出父亲的年纪了，只有我，傻傻认不得亲爹。父亲身体瘦弱，经常头痛，母亲教我用双手从父亲的眉心往两侧轻轻按摩至太阳穴。父亲也指定让我给他按摩，仿佛我的小手具有神奇的魔力，一会儿的工夫，父亲就说缓解了很多，直夸我能干。每当父亲身体不适，母亲和姐姐们就会喊我来按摩，小小的我也觉得义不容辞，仿佛自己是神医再世。

    父亲是五十年代的大学生，学富五车，而母亲没有上过一天学，仅在“扫盲班”认过几个简单的字。在世俗的眼中，这样的婚姻无疑是不般配的，但我的父母之间感情却深厚异常，一辈子没有红过脸。父亲小时家境贫寒，因父母无力供他读书，高小毕业后将他过继给了叔叔家 ......