以前节假日出去玩，时常叫上玫姨一起去。一来她是我20多年的忘年交，志趣相投间，早已跟我们全家成了一体;二来她離异多年，孩子又在国外，她一个人形单影只，也不大有心思做饭，问她吃什么，10次能有8次是疙瘩汤或是红薯粥，想想也是可怜。

    几年前的一天，正是立秋。我们一起去北海公园玩了出来，按以往的习惯，要去附近的成都驻京办餐厅吃饭。可是那次她却迟疑起来，说家里有现成的红烧肉和烙饼，要回去“贴秋膘”。我没意识到这不过是托词，跟她说肉和饼可以放到晚上再吃 ......