“带点酒。”每次去看爷爷，准备再多的纸钱再多的东西，奶奶都会叮咛这么一句。

    40年前，奶奶话音一落，我就会从父亲手里接过钱，跑到村里的合作社打点散酒。这酒，得过奶奶那一关。她凑近，闻闻，而后长叹一声：跟水一样，凑合吧，劲不大。妇人家是不能去坟前的，奶奶会看着儿子们远去的背影，满脸抱歉地说一句：“下了一辈子苦，都没像样的酒喝。”

    儿时的我并不理解奶奶的唠叨，却知道巷子里的人喊我“小客户”。对，巷子里的人把外来的都叫“客户子”，才不细细追究你是来自山东还是河南。听父亲说，爷爷是跟着他的伯父从山东逃荒过来的。若干年后，我看《红高粱》时，莫名地有种亲切感。毫无缘由地喜欢莫言的作品，会不会也源于祖籍山东？

    爷爷倒不是典型的“山东大汉” ......