小时候，每到傍晚时分，听到熟悉的车铃声响起，我和哥哥便争相向门口跑去。下班回来的父亲会在我们热切的目光中，从口袋里掏出几粒花生、几个红枣，有时还会是几块糖果，分给我和哥哥。我们津津有味地吃着父亲带来的零食，父亲会一边推着自行车一边说：“今天顺风，骑着车又快又省力。”偶尔回来得晚一些，父亲就会皱着眉头说：“今天逆风，骑着车子太费力了。”听得多了，我也会站在院子里，静静地感受着风的力量，然后问父亲：“我怎么感受不到顺风呢？”父亲看着我迷惑的样子 ......