有那么几年，曾经的同学或工友来北京出差、旅游，我所工作的中央人民广播电台成了他们必到的地方，仿佛这也成了一个旅游景点。他们在参观完我的工作环境，尤其是看完传说中的直播室后，总会说一句：“原来，你真的在中央台做播音员，而不是修车啊。”

    我哑然失笑，在故乡做汽修工十年，修车是我赖以生存的技能。在他们的眼中，我即使离开了那个汽修厂，要养活自己，还得靠这项技能。而且，在他们的意识中，能进中央人民广播电台工作，尤其是做播音员，不是高官后代，没有耀人眼目的学历，那是不可能的。

    他们和我是同学，知道我的起点：父母早亡，中学未毕业就开始修车，和他们一样在戈壁大漠度过自己的青春年华。即使是在我工作的汽修厂的广播站，我也没能做成广播员，怎么我离开故乡三年多，就进了国家电台工作？所以每一次，他们问起这个话题，我都不知怎么回答，就只好说：“我只是走运而已。”

    只有我知道，人生，哪有那么多的好运气。

    是的，我起点低，初三只上了不到一学期就辍学了，至今也没有一张中学毕业证。在故乡，我只能做最辛苦的工作。而广播站的播音员，不是官员子弟，就是相关专业的人才，与我是毫无干系的。

    幸好，在故乡修车的十年中，我遇到了广播和书籍。它们，打开了我通往外面世界的窗口，也支撑着我脱下沾满油污的工作服 ......