12岁的时候，我有过少年的友情，是和学校里的一个同龄女孩。她的家和我的家隔了城市中央的一条河流。夏天下着暴雨的午后，我记得她撑伞等在楼梯的下方，来接我去她家里吃冰激凌。潮湿的阴影里，她的面容像一朵皎洁的山茶。我们在大雨中光着脚踩水。在她宽敞的家里一边吃冰激凌一边看诗集，然后疲倦之后拥抱着睡在一起。她浓密的长发散发出清香，在睡意蒙眬的时候兜了我一头一脸。我用手去拨，窗外是滂沱的雨声。

    那时候我是一个不常和父母在一起的女孩。喜欢写诗，晚上睡觉的时候会面无表情地流下眼泪。她的家庭不幸福，父母感情不和时有争执，然后有一天，父亲突然失踪。我们有彼此隐秘而艰涩的疼痛。都还没有长大，是肿胀的、纯洁的花苞，想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。虽然这种爱，因为某种绝望，显得盲目而决絕，充满纠缠。我记得我们每天写信 ......