外婆一辈子不曾嫁人。

    外婆不是我的親外婆，她是子衿姨的娘。我母亲从小就和子衿姨要好，她们两家住对门，数着日子一起长大的。

    我小的时候，母亲忙着做活贴补家用，常把我送到外婆家去。子衿姨很疼我，视我如己出。在我歪着脑袋想该如何称呼子衿姨她娘的时候，子衿姨摸摸我的头，笑盈盈地说：“叫外婆。”

    外婆正坐在镜子前拢头发，并未回头，我从镜子里依然看到了一张苍老但美得生动的脸，亲昵地向我笑。花白的头发在她手里，转眼就挽成了一个圆圆的髻。她取出一点桂花油，抹在头上，光亮亮的，好精神。她的衣衫一尘不染，素素朴朴的。整个人洁净雅致，一眼看上去 ......