1

    相识20年的老友，夜间给我打来电话：她63岁的母亲，患上了癌症，发现时已是晚期，医生估计最多撑不过半年。

    让人更难过的，不仅是这个悲伤的消息，还有她随后讲的这些往事：

    她和我一样，出生在豫中平原的落后乡村，世代为农，父辈贫困。她父亲打光棍到30多岁才成家，她母亲当年被人贩子从四川骗到中原，几次试图逃跑都被乡邻捉回来，后来生下两个女儿，40多岁才和四川老家取得联系。

    她说，长久以来，母亲都是被侮辱被损害的对象：因为四川方言口音太重，不会说河南话，被乡邻们嘲笑为蛮子;因为娘家远离，没人能帮衬，常遭父亲殴打辱骂;因为生下俩女儿，没能续香火，遭到家族长辈的嫌弃……

    “小时候，不懂事，我竟也觉得有她这样的妈很丢人。别人都和妈很亲，但我和她并不亲，她总是沉默寡言，很少和我们沟通，连抱怨都没有，更不要说哪里不舒服给我们说。”

    结婚生子后，老友才渐渐体谅母亲的不易，把她接到身边来照顾。但因为这样那样的矛盾，她时常还是忍不住指责母亲。直到有一天，她发现一个秘密：母亲经常偷偷一个人去药店买药。

    她翻看母亲买回的药，发现是胃药和止疼片。她带母亲去医院 ......