父亲发病那一天，是个冬天的周末。彼时我正对着电脑，妹妹的电话打了进来。

    “姐，爸正送去医院急救，你快回来。”她带着哭腔。我怔住，强作镇定说：“好，我马上就回。”

    放下电话，我迅速地上网订好最近一班的机票，脑海不由自主地飘开各种纷乱思绪。说实话想过这一天会来，却没想到这么早。父亲刚满60岁，这以后的日子可怎么过啊。

    带好行李，我快步行走在机场的人群中，擦肩而过许多面孔，有人笑，有人聊天，有人打闹，都化成了模糊的幻觉。人生中什么样的时刻会最痛苦？也许就是这样的时刻，看上去每一个人都比你幸福。

    冲到医院重症监护室的时候，母亲迎上来，抓住我的手，眼泪滚滚而落。我抱住她，说妈别怕，我在呢。妹妹也跑过来，我们三个人抱成一团。

    坐在医院的长椅上，绿色的大门在面前关闭着。母亲说，她早上发现父亲躺在床上动弹不得，人已经昏迷。送到医院医生紧急抢救后，说是突发脑血栓，直接送进了重症监护室。

    绿色的门忽然开了，等在外面的家属一窝蜂拥了过去。我也赶紧跑上去。“护士!我是131床的家属，我爸怎么样？”她没理我，把门又重重关上了。我沮丧地走回来，坐在母亲旁边，这才发现四周被许多铺盖给占满了。我惊讶地看着那些人拖出气垫 ......