一

    那个下午，西风猛烈，不远处一棵树上的叶子纷纷扬扬飘落。我和他在风中奔跑着，追逐一张忽高忽低的纸片。风的脚步恍惚不定，终于在身上出了汗的时候，我们才把那张纸片捕捉住。

    之前，就在旁边噪音盈耳的工地上，我找到他，别人托我转交给他一本书，那是一本诗集，接过书之前，他把两手在身上擦了又擦。很结实的小伙子，晒得黑黑的脸上，荡漾开很欣喜的笑。闲聊，知道他家在乡下，进城打工，非常喜欢诗歌，不管干活多累，都要抽空看会儿书，只是书太少，又舍不得买。手头的几本书，他几乎都能背下来。说着，他竟真的给我背了一首席慕容的《山月》。

    我问：“你也写诗吧？”

    他的脸红了一下，像一抹晚霞潜入长夜。于是我强烈要求要看看他的诗，他终于从口袋里掏出一张小小的纸片来，还没等我接过来，就先被秋风抢去。

    那是一张烟盒拆开后的纸片，是葡萄牌香烟，红色纸张的背面，圆珠笔的笔迹，写着十多行诗句。二十年后的今天，我已经不记得那些诗句 ......